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"Născut la 4 aie 1926, în corn. a Negru cde, jud. Coada. 

- între anii 1938-1940, este elev la liceul „Nicolae Filipescu“ 
din Bazargic, în Cadrilaterul „cedat Bulgariei în anul 1940; 
- între anii 1940-1948, isi continuă studiile secundare la liceul 
„Spiru Harer® din Bucuresti; bacalaureat in 1946 (promoția 
„Prof. Gabriel Tepelea“); 
- Student al Facultatii de Litere si Filosofie din Bucuresti si, 
in paralel, al Facultatii de Drept din Bucuresti, 

- promovat în anul HI, e silit să-și întrerupă studiile în toamna 
anului 1948 spre a evita arestarea pentru apartenenţa la o 
organizaţie anticomunistă din judeţul Constanţa; 

- judecat în lipsă, în anul 1949, de Tribunalul Militar 
Constanţa, e condamnat la 5 ani de închisoare pentru uneltire 
contra ordinii sociale; 

- arestat la 16 februarie 1952 la București, trece prin 
închisorile: Constanta, Peninsula-Valea Neagră, Aiud, mina 
Cavnic, Gherla, Jilava, Iasi; 

- la 26 decembrie 1956 este eliberat; 
- lucrează ca tehnician în construcţii în Bucureşti și pe şantiere 
în Moldova şi Oltenia până la pensionare, în anul 1986; 

- în prezent trăieşte la Râmnicu Vâlcea; 
- participant la „Piaţa Universităţii? a vorbit din balcon Ia 
10 mai 1990, în numele studenţilor trimişi de regimul comunist 
la „studii“? în temnitele şi lagărele de muncă forțate mai sus 
arătate; 
- înființează în 1994 Filiala Râmnicu Vâlcea a Fundaţiei 
culturale „Memoria“ pe care o conduce ca preşedinte; 
- în această calitate ia iniţiativa unei emisiuni de radio si TV 
intitulată „Restituiri din istoria confiscată“, care se desfășoară 
timp de peste 5 ani la Radio „Vâlcea 1“ (101 episoade) si Ia 
TV „Vâlcea 1“ (201 episoade), bucurându-se de o larga 
audienţă; parte dintre aceste emisiuni constituie un fond 
documentar la „Memorialul Sighet, fiind în curs copierea 
unor episoade ca fond documentar pentru peg E Fortul 
13 - Jilava“; 
- în anul 1996 îi apare o primă ediție din „Jurnal din prigoană“ 
(1952-1955) printr-o colaborare româno - română: Editura 
„Venus“ - Bucuresti si Editura „Ştiinţa“? - Chişinău, bine 
primită de presă şi public. 
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JURNAL DIN PRIGOANĂ 


în memoria 
celor care, romani si creștini, 
luptand impotriva comunismului, 
ne privesc acum din ceruri 
si se roaga lui Dumnezeu 
să fim biruitori în lupta care continua. 


` ARGUMENT 


„ Quamquam animus meminisse hornet, luctuque refugit, 
incipiam. * 
Vergilius, Eneida, Cântul II 


Nu mi-am propus până acum — la 69 de ani, mai mult rabdati 
decât traiti — să scriu proză. in afară de aceea de circumstanta, 
epistolară, la care te obligă viata. Sau, după vârsta de 50 de ani, de 
cea a comunicărilor la simpozioanele de ocrotire a naturii la care am 
participat, ca forma de împotrivire fata de distrugerile comuniste. 

Am crezut că datoria mea — față de Dumnezeu, de lume şi de 
cultură — se poate împlini prin poezie. Din „călătoria” forţată, cu 
itinerar menţionat în titlul acestor pagini, s-au adunat 44 de poeme 
— făurite atunci în gând şi imprimate în memorie, orice mijloc de 
scris şi hârtia fiind interzise deţinuţilor -, poezii .care tot aşa au circulat, 
cât au circulat, la Canal, la mină sau în închisorile româneşti, asemeni 
versurilor unor poeți consacrați. 

De ce, acum, aceste pagini de proză? 

Pentru că: 

4. în istoria românilor este un gol de aproape o jumătate de veac 
din care lipsesc mărturiile anticomunistilor din tara; 

2. generațiile tinere, crescute în ascunderea adevărului istoric, 
nu ştiu, ori ştiu prea puţin, că înainte de Sindicatul Liber din anul 
1975, înainte de minerii grevisti din Valea Jiului ai anului 1977, înainte 
de manifestantii anticomuniști de la Brasov, din noiembrie 1987, 
înaintea ,,dizidentilor” români din tara şi din exil, există, în proporții 
de masă, inaintasi ale căror urme fuseseră șterse cu grijă de istoria 
oficială comunistă prin ignorarea lor totală: foştii deţinuţi politici 
anticomuniști, în ale căror rânduri s-au aflat personalităţi ale vieţii 
culturale, religioase sau politice, dar şi anonimi de excepție; 

3. istoria românilor trebuie rescrisă cu profund respect pentru 
adevăr, cu îndurerată oroare față de crimele comise deliberat de 


* Cu toate că sufletul meu se ingrozeste să-şi aducă aminte şi fuge înapoi din 


faţa durerii, voi începe) 
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comunism împotriva acestui neam — un capitol special şi aparte 
constituindu-l Basarabia si Bucovina—si cu înlăcrimată recunoştinţă 
pentru cei care, ridicându-se la luptă împotriva comunismului, au 
acceptat riscurile sacrificiilor sau ale jertfei de sine, învederând că 
Revoluţia din decembrie 1989 are un trecut de luptă românească 
anticomunistă, existând o continuitate de împotrivire fata de comunism, 
în valuri, din august 1944 şi până în decembrie 1989. 

De ce însă actualele pagini de proză sunt însoţite de poemele de 
atunci? . l ; 

1. pentru că în închisorile și lagărele comuniste, poeziile au ținut 
locul cărților, pe cât de jinduite de deținuți, pe atât de strasnic păzite, 
ca şi ei, de temnicer, cu câini-lup și arme automate, între câte două- 
trei rânduri de sârmă ghimpată în jurul clădirilor, .separat de paza 
acestora, de uşi metalice, zăvoare, ferestre acoperite cu obloane de 
lemn (simulând jaluzelele)... şi de alte rânduri de gardieni; 

2. pentru că dacă sufletul unui neam se adună în cărțile lui, 
comunismul a vrut să” omoare sufletul: românesc în fiecare dintre 
detiriutii anticomuniști în parte si bineînţeles, în toți laolaltă, înainte de 
chiar de a-i extennina fizic; 

3. pentru că poeziile sunt mărturisiri ale luptei din Rău şi Bine, ai 
cărei ostaşi am fost—părelnic învinşi, niciodată înfrânți -, sub veghea 
credinţei creştine, ajutați de Dumnezeu să supravietuim, ca să 
depunem mărturie în favoarea Adevărului. 

în lumea concentraționară românească am cunoscut secvențe 
dintr-un posibil film al refuzului lasitatii, al demnităţii nationale asumate, 
al tăriei morale; film cu multe personaje reale, memorabile — unele 
dintre ele adevărate modele de căutare a desăvârşirii umane, în condiţii 
atât de adverse. 

în locul acelor secvenţe, drept posibile crochiuri ale lor, aştemem 
paginile următoare, în care, scafandru în epavele memoriei, am scos 
la lumina literelor imagini și. fapte zdrentuite de timp şi colmatate de ` 
uitare, cu încrâncenarea redeschiderii unor răni -aparent cicatrizate: 
nedreptele răni trecute. 

Firescul recul, de autoapărare, al sufletului, evocat în moto-ul 
din Vergilius, a fost blocat de o imagine-simbol: aceea a doctorului 
Costin Cazacu care, la Aiud, în 1950, din cauza subnutritiei, se 
îmbolnăvise de pelagră si, conştient ca medic de evoluţia bolii — 
înainte de a înnebuni si a muri -, bătea în usa celulei, strigând 


-temnicerilor: „Dacă nu-mi dati lapte ca să mă vindec, dati-mi hârtie 
şi creion ca să scriu ce simt acum! Sunt medic şi trebuie să scriu ce 
simt acum! Pentru voi, mă, şi pentru copiii voştri, să scriu despre 
pelagră!” 

Această scenă — povestită la Jilava de unul dintre colegii lui de 
celulă — m-a urmărit, obsesiv, ca o încercare, disperată, de a face 
din însăşi cauza apropiatei morți proprii un dar pentru viețile celorlalți, 

cei liberi. i 

í Sfârşitului zguduitor, în nebunie, al medicului Costin Cazacu, i 

|f . s-a alăturat, în conștiința mea, un alt sfârşit tragic, tot la Aiud, la 15 

| februarie 1956: al prietenului meu Dan Mihail N. Mihăilescu, absolvent 

de excepție al Facultăţii de Construcţii, fost premiant de onoare ‘al 
liceului „Spiru Haret” - Bucureşti, aflat în al şaselea an de detenţie 
dintr-o condamnare de 20 de ani de muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire contra ordinei sociale”, ordinea distrugătoare de valori umane 
a comunismului. Citez din mărturia lui Mihai Puscasu: „Asistenţa 
medicală la Aiud în 1954-1956”, pag. 6-13, din Documentele 
Rezistenței, nr. 3/1990 — Arhiva Asociaţiei Foștilor Deținuți Politici 
din România: „Dan Mihăilescu, 30 de ani, în închisoare de 5 ani, 
inginer, bolnav de meningită bacilară—recidivă. Se îmbolnăveşte în 
vara acelui an la Gherla, upde fusese supus unui tratament adecvat, 
îi scăzuse febra, durerile, intrase oarecum pe drumul vindecării. însă, 
înainte de a i se termina tratamentul, a fost transferat la Aiud, unde, 
cu toate că s-a anunţat a fi bolnav de meningită bacilară, în curs de 
tratament, a fost. aruncat într-o celulă obișnuită, la regim de celulă.” 
Cum era de aşteptat, boala a recidivat şi a fost adus la spital pe 
targă, în ultimele zvârcoliri. 
Lui Dan Mihăilescu, medicii doting si dr. Serban, care le-a dat 
t concursul, i-au picurat, zi de zi, viata peste moarte. I se scotea, cu o 
seringă de 200 grame lichid cefalo-rahidian, care apoi era completat 

m cu ser fiziologic şi streptomicină, multe zile în şir. Timp de peste o 

lună, lupta a fost incertă, după care boala a început să bată în 

retragere. Ajunsese să nu mai facă febră mare, ajunsese să mănânce, 
să vorbească, să glumească. Era un om venit «de dincolo». Dr. 
Marcoci îl îngrijea în continuare. Nu-i permitea să coboare din pat 
decât sprijinit, pentru cele nevoi, pentru care era un hârdău comun al 
tuturor celor din cameră, într-un colt, întocmai ca la celulă. Toţi acești 
frați de suferință se aflau în temniță cu condamnări ce variau între 
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10 şi 25 de ani, pentru că, într-un fel sau altul, n-au acceptat «luminii 
de la Răsărit», au arătat cu degetul. pe trădătorii din interior, s-au 
opus-comunismului”. 

Patru dintre cei nouă deţinuţi bolnavi aflați în acea cameră- 
spital -— mă refer la tinerii: Radu Flintașu (numele adevărat Mihail 
Puşcaşu, care îşi ascunde sub pseudonim modestia exemplară a unui 
luptător profund creştin), Ghiţă Mogoş, lon Becheanu şi Dan 
Mihăilescu -, pentru „vina” de a fi spus la fereastră un Plugusor, în 
seara zilei de 31 decembrie 1955, după „închidere”, au fost „raportați: 
de felcerul Vlăsceanu și pedepsiţi, condamnați adică, de doctorul 
Bogateanu (Medic? Un criminal deghizat?) cu scoaterea din spital 
şi trimiterea lor la celule, conform aceleiaşi mărturii. Citez: „La câteva 
săptămâni de la scoaterea pe targa din spital in ghetaria de la etajul 
3, poreclită «infirmerie», in’ realitate fiind cameră mortuară, Dan 
Mihăilescu, în vârstă de 30 ani, după o detenţie de şase ani şi-a dat - 
obstescul sfârșit, cu zile, în chinuri de nedescris”. 

„După puţină vreme, i-a urmat lon Becheanu”. ÎN 

La putin timp după ieşirea mea din închisoare — laşi,-26 
decembrie 1955 -, în ajunul Bobotezei din 1956, m-am dus la părinţii 
lui Dan Mihăilescu să le dau o veste despre el: nu era întâia oară 
când mă aflam în casa dânșilor, căci în liceu învăţasem împreună. 
Doamna fusese profesoară de limbă română, iar tatăl prietenului 
meu, inginer. Era singurul lor copil şi îi dăduseră o creştere aleasă, 
care sporise, cu strălucire, darurile înnăscute. Bun, săritor, harnic si 
credincios, se dovedise a fi „acolo” şi un povestitor cu o memorie 
prodigioasă, o adevărată bibliotecă vie. Într-o vreme când între 
deținuții politici şi familiile lor nu existau, cu anii, nici un fel de legături, 
singurele veşti erau purtate de cei ce se eliberau şi care, în pofida 
angajamentului semnat la părăsirea închisorii că nu vor spune nimic, 
nimănui, din tot ce văzuseră, țineau mai mult la cuvântul dat prietenilor. 
rămaşi sub zăvoare. Ce le puteam spune? Că la începutul verii —: 
când fusesem trimis pentru rejudecare de la Gherla la laşi — via 
Jilava — unicul lor fiu era sănătos, fiind în camera 100 de la etajul 3, 
cu care noi, cei de la camera 101, comunicam zilnic, mai ales „după 
închidere”, seara. | 

Cum -vestile rele circulă mai repede decât cele bune, dânşii 
aflaseră că Dan ar fi bolnav, la Aiud, după cum le spusese cineva la 
telefon... i 


„Ei” au telefonat la Trustul nr. 1 Construcţii, unde lucram, primind 
„referinţe bune”. Nu de mult mi se propusese aqolo să mă gândesc 
la promovarea ca șef al serviciului personal în Trust, care avea pe 
atunci peste 3000 de salăriați. Nu este deci de mirare că am fost 
eliberat după două ore şi abia după o noapte şi o zi, în noaptea de 16 
februarie 1952 la orele 2.00, doi locotenenti.si un sergent-major, 
şoferul, m-au arestat. 

Plecasem „gospodăreşte”; familia si toți ai mei ştiind unde mă 
duc: mă aștepta o condamnare de cinci ani închisoare corecțională. 
Sabia lui Damocles nu mai atârna deasupra capului meu: urma să 
scap de teama pe care situaţia de fugar ţi-o strecoară în suflet, cu 
prețul intrării în coşmar: ancheta, eventuala rejudecare şi Canalul, 
avid de forță de muncă gratuită, ori cine ştie ce închisoare cu bezna 
ei. 

După o scurtă escală, de două zile şi două nopţi, în arestul din 
Calea Victoriei al Miliției Capitalei — timp necesar plutonierului 
Farcaş să ajungă şi să revină de la Constanţa — tot el avea să mă 
ducă, pe 18 februarie 1952, la Constanţa, pentru orice eventualitate 
cu cătuşe la mâini, ascunse. sub mânecile „lodenului”, ruda săracă a 
paltonului din acea vreme, să mă predea la Penitenciar. = 
_ in gara Constanta, o vecină din comuna natală mă vede şi mă 
întreabă ce fac: ridic mâinile si arăt cătuşele: „ce se vede!”. Ne 
urăm sănătate si sunt şi trist, şi mulțumit: la Negru-Vodă se va sti | 
despre mine, iar mama, curajoasa şi atât de încercata mea mamă, 
va fi îndurerată, dar nu va mai fi sâcâită periodic de ticăloşi, plătiți 
sau voluntari, care să o întrebe de mine sau să-i ceară o fotografie a 
mea „că le trebuie”. l 

Cu plutonierul Farcaș aveam însă să mă întâlnesc şi după ce 
m-a predat la Penitenciarul Constanţa: peste opt ani, în Bucureşti. 
Ne-am recunoscut: el, jenat, mi-a spus că a ieşit din Miliție si că, 
„atunci”, ,,militianca noastră” își făcuse mai mult decât datoria: un 
raport către superiorii ei despre discuţia noastră cu privire la noile 
buletine de identitate... ,,Vigilenta” şi „lupta de clasă” sporeau ticăloşia 
vremii prin acte mârşave de „conştiinţă proletară”. 


BUCUREŞTI - CONSTANȚA 


Am fost norocos, scăpând de arestare, în august 1948, din 
Dobrogea-mi natală. Aflasem că unul dintre prietenii nostri, Ion M. 
Văsii, fusese arestat la Constanţa. N-am mai dormit acasă; m-am 
dus „La vie”, un loc în afară de comună, unde aveam pe atunci o 
bostănărie si un adăpost pentru pază. Am rămas acolo câteva zile, 
până în dimineaţa când a venit cineva din familia soţiei şi mi-a spus 
că în acea noapte, după ce îl arestaseră pe Marin A. Ionescu, o rudă 
a noastră, care locuia în casele părintești, fusesem căutat şi eu acolo, 
că, negăsindu-mă, au încercat să o aresteze pe sora mea. Mama, 
astmatică, a leşinat de gâtul ei şi apoi, când își revenise din leşin, au 
încercat iar să o ia pe soră-mea, dar mama s-a prăbușit din nou. Era 
spre ziuă şi cei care veniseră „ca furii, noaptea”, grăbiţi, s-au temut 
că mama ar putea muri. Maşina lor era aproape plină cu arestaţi, 
între care şi două soţii si, cum „băieții? aveau ordine să nu facă 
panică, au plecat lăsând-o . pe mama în braţele sorei mele. Se pare 
că la maşina securităţii aflată în stradă, se afla şi un localnic, de 
curând făcut ofițer, ce avusese un frate căzut pe front în 1944, ca şi 
fratele nostru mai mare, cu care fusese coleg în clasele primare şi 
chiar prieten. Mama se bucura în comună de o consideraţie deosebită 
ca femeie harnică şi pricepută, ducandu-si singură gospodăria si, ca 
văduvă de o moralitate exemplară, lovită în sprijinul ei de nădejde: 
feciorul cel mare, student în anul III al Academiei de înalte Studii 
Comerciale si Industriale din Bucuresti, aflat sub arme ca 
sublocotenent în armata română, căzuse în luptele de la Crăiești- 
Mureş în 7 septembrie 1944... 

îi fusese dat mamei mele să mai trăiască, asemeni câtor mii de 
mame române, drama despărțirii, pentru cine ştie câtă vreme, de 
copiii ei: în aceeaşi zi, de la staţia C.F.R. a comunei vecine, sora mea 
pleca la Bucureşti, iar în zorii zilei următoare călătoream şi eu cu o 
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căruță până la Constanţa (adolescentul, pe atunci Petrică Cârnu mi-a 
fost ajutorul de nădejde; acum „pot să scriu liniştit adevărul!). 
Devenisem „fugar”. i 

Găzduit de inimoasele rude Ecaterina şi Petre Tipa, mătuşă si 
unchi ai soției mele, cu atât mai vrednice de laudă si de recunoştinţa 
mea, cu cât îmi erau rude prin alianță, nu le-am ascuns situația în 
care mă aflam, iar după câteva zile, când am considerat că gara 
Constanţei nu mai este „filată”, am plecat la Bucureşti. 

Justificarea lipsei mele din comună eta prezența la București 
pentru examene: eram student; promovasem în anul III al Facultăţii 
de Litere şi Filosofie şi, în paralel, al Facultăţii de Drept, dar fugar 
fiind am renunţat la continuarea activității universitare. 

Am intrat ca slujbaş pe un şantier de construcții. în anul următor, 
1949, toamna, a venit în Bucuresti şi soţia mea, împreună ‘cu fiica 
noastră în vârstă de un an: în sfârşit, după luni de căutări, găsisem o 
locuință. 

în primăvara anului 1951, când începuse preschimbarea 
buletinelor de identitate, a venit la mine uri prieten, scăpat ca si mine 
in 1948, fugar in Banat — între timp prietenii noştri arestaţi fuseseră 
deja judecați şi condamnaţi pentru crimă de uneltire contra ordinei 
sociale, iar noi fuseserăm cuprinși în acelaşi lot şi condamnaţi în 
lipsă —, spre a vedea dacă nu-l pot ajuta la obţinerea noului buletin 
de identitate cu însemnul R.P.R. 

Tatonările mele şi ale soţiei mele au avut în vedere pe o milijono 
sergent-major la Militia Capitalei, chiriaşă ca şi noi în aceeaşi curte 
din str. Dragos-Voda nr. 23, si care părea dispusă să ne ajute. Nu s- 
a putut, aşa că prietenul meu Petre Elisei Neagu s-a reîntors la Lugoj 
şi abia peste un an, la 13 februarie 1952, a fost arestat şi dus către 
Constanţa de plutonierul Farcaş. La Bucureşti s-au oprit, Farcaş a 
raportat superiorilor săi şi despre mine, pentru că, la 14 februarie 
1952, am fost ridicat de pe şantier şi dus în Blocul „Dragomir, 
Niculescu” de pe Calea Victoriei la Direcţia Miliției Capitalei de 
către același plutonier, însoţit de un sublocotenent din D.M.C., care 
mi-au arătat că au revolvere; să nu încerc deci să fug. Nu de multe 
ori am reuşit să mă rog atât de intens în gând, lui Dumnezeu: „ei” nu 
ştiau de condamnarea mea, aşa că-mi puteam exprima nedumerirea: 
de arestare; aveam o singură dorinţă: să ştie şi ai mei de urma mea, 
apoi puteam să intru şi eu sub crucea imensă a neamului meu. * 
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Am aflat mai târziu, către toamnă, că Dan Mihăilescu, acel 
tânăr atât de iubit de cunoscuţi — iubit pentru inteligența, cultura şi 
spiritul creştin care îl insufletea-, trecuse hotarul acestei lumi. i 

Memoria lui şi a altor mari martiri ai neamului nostru — să-i 
odihnească Dumnezeu în pace, pe toți! — mă obligă să depun 
mărturie. Voi fi nevoit, deci, să scriu şi despre mine. Această barieră 
m-a oprit în cei doi ani, 1990-1991, să nu „ies în față”. Dar nerusinarea 
şi ticăloşia unor gazetari și scriitori, Avestite şi Belzebuti, care- apără 
comunismul, mă înverşunează să depun mărturie: Adevărul. 


PENI TENCIARUL CONSTANŢA (I) 


în seara zilei de 18 februarie 1952 eram predat secţiei de 
bărbaţi a Penitenciarului Constanta, unde într-o cameră mare 
funcţiona „depozitul” de oameni al „Securităţii”. j 

‘Prima impresie: bunăvoința reciprocă a tuturor, iar a doua, 
curiozitatea față de cauza arestării mele. 

Reticent: dintr-un instinct de apărare şi pentru că intuiam să nu 
toți noii mei colegi păreau să aibă rezerve față de o posibilă 
„colaborare” cu administrația, cum elegant era ofertată de oamenii 
ei „turnătoria”. 

în plus, nu sărisem „hopul” Securității, pentru-că, fiind condamnat 
în lipsă, trebuia să trec şi prin faza anchetei. 

Era aglomeratie deja in cameră: mai multi deținuți decât paturile 
metalice suprapuse, astfel încât în câteva trebuia să doannă câte doi 
deţinuţi. Deci şi eu, cum cu oarecare stinghereală mi-a spus, şeful de 
cameră. Obligatorie ca rezolvare a cazării, situaţia rămânea grotescă. 

N-am avut de stat decât două nopți şi o zi în acele condiţii, 
pentru că, în dimineaţa zilei de 20 februarie 1952, aveam să fiu dus 
cu un Jeep” la Securitate, împreună cu doi macedoromâni, cum 
constatasem înainte de a intra în „scenariu”, adică înainte de a mi se 
pune „ochelarii negri”, cu tinichea în loc de lentile, ca să nu vedem 
unde suntem duși. E 


SECURITATEA CONSTANȚA 


Suntem dati jos din „jeep” si duşi, unul câte unul, undeva 
unde coborâm, un subsol, deci. (Aveam să aflu mai târziu, la 
„Peninsulă”, că erau vechile seifuri ale fostei „Banca Românească”. 
Se vorbea numai în şoaptă şi numai ca răspunsuri la întrebări. După 
o bună bucată de timp, suntem duşi pe rand.la celule: spaţii 
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numerotate, de 1,80 x 1,00 m, nu niai înalte de 2,20 m — dacă nu mă 
înşel -, care se închideau cu câte o uşă metalică, deasupra căreia 
era prevăzută, în zid, o deschidere de 25 x 15 cm pentru aerisire si 
iluminat, de la becurile aflate: pe coridor. Singura mobilă, un pat de 
scânduri lung cât celula, dar lat de numai 55 cm (l-am măsurat cu 
palma). Prima senzaţie este de sufocare. Va trebui să mă obișnuiesc. 
Să fiu tare. 

După o ireal de oră, suntem doi, fiind adus unul dintre 
macedoromânii amintiţi de la Penitenciar. Este Hagi Mihai, scund ca 
şi mine (1,64 m), mai mare cu un an, mai firav şi mai speriat: găzduise 
pe un fugar, o rudă. ; 

Cum să dormim doi insi pe un pat de 55 cm? Fiecare la câte un 
cap. încerc să-i las lui. Mihai locul de la margine, oricum de preferat. 
Cu sfială, mă roagă să schimbăm: are un obicei rău, să cadă din pat. 
Sunt bucuros de schimbare: întinzând o mână şi sprijinindu-mă de 
perete,pot să mă întorc pe cealaltă parte, manevră care curând, în 
această cutie, se transformase în deprindere, în act aproape reflex. 

Este ‘frig in beciul acesta. Norocul meu este că între cele două: 
arestări, ducându-mă să-mi iau rămas bun de la rudele din „Barierei 
36”, mătuşa Alexandrina Dumitrescu, sora mamei, mi-a dat un 
„pieptar” din blană de oaie şi că, deocamdată, nu mi-a fost ridicat. 
Sigur este că darurile poartă amprenta magnetică a dăruitofului —- 
cum o atestă cercetările ştiinţifice medicale din ultimele decenii -, în 
acest cojocel, care mi-a ocrotit trupul de-a lungul puşcăriilor și țării, 
stăruind tot timpul generoasa iubire de oameni a mătuşii mele, gata 
oricând să sară în ajutorul oricui s-ar fi aflat în impas, să-i ajute, să- | 
i ocrotească, si nu doar pe rude, cunoscuţi, consăteni, ci chiar pe 
oameni abia cunoscuţi. Și dintr-o dată mă înfioară un gând: „Doamne, 
nu! Doamne, Te rog, ajută-mi să nu trag pe nimeni după mine!” : 

. in puşcărie, am aflat apoi, fiecare: om este implicat într-o 
poveste care are trei versiuni: una pe care n-o ştie decât el şi 
Dumnezeu, altă pe care a declarat-o la anchetă şi o a treia pe care 
- o spune celorlalți deținuți. 

Mihai tace, eu tac. Mă gândesc doar la un singur lucru: să nu 
trag pe nimeni după mine în închisoare. Mă rog lui Dumnezeu să-mi 
dea tăria să neg că vreunul dintre cei care m-au ajutat ar fi ştiut 
ceva despre situația mea de urmărit. | 

A trecut o zi: nu se grăbeau. Ba da: suntem duşi, cu ochelari. 
negri, tinandu-ne unul de haina celuilalt, undeva sus: ni se iau 
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„amprentele, ni se fac două fotografii: din profil şi din fata, acesta din 
urmă cu o tăbliță, având pe ea un număr, agatata de gat, pe piept. Ca 
borfasii. . 

în următoarea dimineață, ușa celulei s-a deschis,, nu pentru a fi 
duși, tot cu ochelari negri, la W.C. şi spălător; plutonierul de serviciu 
a întrebat în şoaptă cum ne numim: de mine aveau nevoie. Ochelarii 
negri şi tinandu-ma de haina lui am fost dus la anchetă. Un singur 
gând: „să nu trag pe nimeni după mine”. 

Intrăm într-un birou: mi se scot ochelarii. Un locotenent major 
înalt, bine făcut, stă la un birou lângă o fereastră pe care se vede 
marea: tulbure. în partea cealaltă a camerei, spre uşă, o masă şi un 
scaun: ale anchetatului. 

Date de identificare. | 

Pe masa lui se află un dosar, pe care îl răsfoieşte din când în 
când, apoi îmi pune întrebări. 

Deci acesta este noul meu pat procustian: dosarul. Trebuie să 
încap în el. în scenariul alcătuit de Securitatea Constanţa în urma 
anchetării celorlalți membri ai lotului. Având norocul că am scăpat 
atunci în 1948 de arestare, că fusesem condamnat în lipsă din anul 
1949, nu intrasem printre cei cu condamnări mari, ci printre cei mijlocii, 
cu pedepse de ciAci ani „pentru crima de uneltire contra ordinei 
sociale”. 

Intuiesc că o recunoaştere prea grăbită nu este în interesul meu 
şi, poate, nici în cel al anchetatorului care trebuie să scoată de la. 
mine cel putin confirmarea „adevărului” din ancheta lor, desfășurată 
în urmă cu peste trei ani. Temporizez, recunosc câte puţin, sunt trimis 
„Jos” să mă gândesc. Si sunt dus tot cu ochelari negri. Număr treptele, 
încercând să-mi dau seama la ce nivel al clădirii se desfăşoară 
ancheta. i 

Ştiam din lecturi şi. chiar din proprie experiență că frica dilată 
dimensiunile. îmi aduc aminte că pe distanța de 12 km dintre Negru- 
Vodă şi Viroaga — o comună vecină în care aveam pământ, zestrea 
dotală a mamei, si în care locuia familia uneia dintre surorile ei —- mi 
se întâmpla uneori să mă prindă noaptea pe drum. Se stârnea 
câteodată o adiere de vânt care schimba fâşâitul lanurilor de porumb 
în zgomotul, posibil, presupus, al unui urmăritor apropiat. Ştiai că nu 
este nimeni, dar întorceai capul cu sfială, să vezi totuşi. Şi o senzaţie 
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dublă: de uşurare şi de ruşine că ţi-a fost teamă. Alteori, la câte o 
bostănărie urla a urât câte un câine si iarăşi parcă ti se făcea inima 
mai mică, dar, cenzurând acest fior, mergeam mai departe. Mi se 
întâmplase şi să plec în plină noapte de la Viroaga spre casă: era 
lună plină şi decorul era feeric, ori pe întuneric, înainte ca luna să 
răsară: de-abia când se ridica roşiatică, însângerată - parcă, dintre 
lanuri şi se mai auzea din depărtare un urlet de pustiu al unui câine, 
atmosfera se încingea parcă de ceva diavolesc, cu sonorități lugubre, 
răspunzând în inima mea cine ştie căror spaime ancestrale, învinse 
dar perpetuate din generaţie în generație. 

Atunci, demontarea mintală a mecanismului acelui fior de teamă 
prindea bine: iată cauzele, iată efectele, potentate de umbrele nopții, 
de întuneric. Niciodată ziua, pe lumină, n-am trăit acest fior. 

Deci, pe acest mecanism psihologic, de abisală ancestralitate, 
mizează ei. Cu ochelarii lor negri.' 


Tac eu, tace si Mihai care n-a intrat încă la anchetă. Trec 
câteva ceasuri ale dimineţii: mă gândesc la cei de-acasă, la cei dragi, 
la mama. îl rog pe Dumnezeu să-i aibă în grijă şi îl mai rog să-mi 
ajute să nu trag pe nimeni după mine. 

„Tăcem aşa ca mutu’ cu surdu’...” zice Mihai cu o notă de 
reproş în glas: înțeleg că îi dă târcoale teama şi vrea să se apere de 
ea vorbind. Vorbim şi iar se aşterne tăcerea. Dacă timpul este aliatul 
lor, trebuie să facem ceva şi noi: vorbim iar. încerc să-i dau curaj: 
„Nu ne lasă Dumnezeu...!”. Am o inspiraţie: îl rog să mă înveţe să 
vorbesc dialectul aromân, ocupaţie care ne absoarbe pe amândoi. 


Zăvor tras, se deschide ușa pe şoapta altui plutonier: „Cum 
te numesti?”. Ne şoptim numele. „Hai!”: îl iau numai pe Mihai Hagi, 
‘fot cu ochelari negri. 

„Doamne, ajută-i lui Mihai! Doamne-, ajută-mi să nu trag pe 
nimeni după mine!”, dar nu trece mult şi e rândul meu să revin la 
anchetă. 

De data aceasta sunt doi anchetatori: cel nou este sublocotenent 
şi mă înjură de cum am intrat. Celălalt îmi arată scaunul, dar n-apuc 
să mă asez că sublocotenentul mă loveşte cu pumnul şi mă înjură: 
„Credeai că scapi?”. întrebarea il dezlantuie: pumni si înjurături. Desi 
mă aşteptam, în mine se rupe ceva: un bărbat care nu răspunde la 
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pumni cu pumnul... Amintire-fulger dintr-o lectură: „... ceva se | 
schimbă în bărbatul care primeşte o palmă, fără să riposteze...”. 
Trebuie să rabd: pumnul este mai de suportat decât palma; este 
violența care nu a descoperit înjosirea. Sublocotenentul şi-a jucat 
rolul: iese. Locotenentul-major, anchetatorul meu, îmi spune că alți 
colegi de-ai săi sunt şi mai impulsivi. înţeleg şantajul, presiunea ce 
se exercită aşupra mea. întrebări, răspunsuri, refăcute o parte din 
declaraţiile scrise alaltăieri. Sunt dus iar la celulă. 

Este adus si Mihai: cu el n-au fost, de la început, zgarciti cu 
„loviturile, dar el nu ştie mai mult decât că a găzduit pe un fugar, o 
rudă a lui. „Ce fel de rudă?” /Păi, să vezi: este nepotul de la un frate 
al soacrei mele...” îl doare o gleznă, în care l-au lovit cu cizma. 

Ne încurajăm reciproc: „Are să treacă, Dumnezeu e mare!”, 
gândindu-ne amândoi la toată prezenţa noastră acolo. 


Am început să-i identific pe paznici după glas. Doamne, cât 
de aproape de treapta animalitatii sunt aproape toți: primitivi, plini de 
ei, brutali, înjurând la tot pasul, dusmanosi! i 

.Mă defulez: 


Pe lanul de grâu | 


Pe lanul de grâu, în parg, al durerii, 
lacome şi păroase lăcuste: 

cu burtile grase si fruntile-nguste 
stăpânii mei, temnicerii. 

Primul — cu obrazul ciupit de varsat, 
span, roşcovan, crăcănat -, 


scuipă întruna şi-ntruna ne-njură 
de neveste, de sânge şi de prescură... 


Următoarele trei portrete le-am uitat si pentru că am vrut să 
le uit, motiv pentru care nu le-am mai transcris din memorie pe hârtie 
ca pe celelalte versuri puse bine la câteva luni după eliberarea mea: 
ieşirea dintr-o închisoare mică şi intrarea în alta, mare, a țării. 


Astăzi „lucrăm” şi după-amiază: deduc din întrebări ce ştiu 
ei şi răspund corespunzător. Locotenentul-major pare să mă cunoască: 
pare să ştie despre mine amănunte pe care nu le ştie nici unul dintre 
cei arestați, dar numai din perioada vacantelor de la Negru-Voda. 


18 


Să fie oare soţul uneia dintre fetele de la Negru-Vodă? Sil lie dom 
cititorul atent al notelor informative de laceiintrati în slujba Secui itntit 
şi avansați la Constanta? Să mai fi cules date şi din comună? Oricum 
„ei” au interesul să ne lase să credem că ştiu „tot” despre fiecare 
dintre noi. i 

Marea, pe care o fur cu ochii pe fereastra de lângă biroul 
anchetatorului, îmi dă putere. Simpla ei prezență schimbă dimensiunile 
Ia care sunt redus: cusca sufocantă este jos, dar mai este şi marea, 
de fiecare dată alta şi totuși veşnică. Faţă de veșnicia ei, ce înseamnă 
încercarea mea de acum? Si, la urma urmei, odată si odată, tot am 
să mă eliberez: măcar atunci când voi muri. 


Ce mărţişor — mâine este l- martie 1952 — va primi 
Ana-Crina, fiica mea, la cei patru ani ai ei? Dar Ecaterina, soţia mea? 
Dar Felicia, sora mea, care isi câștigă existența cu broderii artistice 
sau împletind pulovere? Dar mama, buna și îndurerata mea mamă? 
Ce vor fi făcut toţi cei apropiați mie după arestarea mea? „Doamne, 
ajută-le, iar mie dă-mi tărie să nu trag pe nimeni după mine!” 

Mai am o scăpare: refugierea- în poezie. încerc să încheg în 
gând, vers după vers, un 


Mărţişor pentru Ana-Crina 


Copila mea, martisorul din acest an 
nu este-o papusa, nici un pian 
cu clape de catifea, 
nici o girafa cu ochi de cafea; | 
nu este oaie, cu lâna de vata, ` 
nici urs nu este dc ciocolată, 
nu este-un fluture, nu este o carte: 
_e numai lacrima ce-micade de departe 
pe funda-ti rosie din păr. 
închis, pentru-o fărâmă dc adevăr, A 
m-am străduit în tăcere, 
a? într-o neştiută ingenunchere, 
să-ți făuresc un martisor 
din nestemata lacrimii de dor. 
Păstrează bine mărțişorul, tată: 
ai să-l pricepi când vei fi mare şi învățată. 
) 


De cinci zile n-am mai fost duşi la anchetă. Mai schimb, în 
gând, câte ceva din mărțişorul pentru fiica mea si încerc un 
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Pseudopastel 


Doi metri pe unv’ 

şi-atât. 

Frig, întuneric, urât. 

Oftat: lipseşte tutunu’. - 

Să n-audă zilnic sudalma m 
= fereastra, mare cât palma, 

se uită strâmbă în beci 

şi-n oglinda lacrimii mele 

Mărţişor cu zăbrele: m 

celula treizeci. 


Ce-or fi făcând ai mei? | 

Continui să învăţ de la. Mihai cuvinte și expresii în dialectul , 
aromân. 

în aceste zile am „comis” o „ispravă”: s-a petrecut într-o 
duminică, seara, când de serviciu era un sergent-major pe care nu- | 
1 ştiam. Ne-a scos la W.C., după masa de seară, ne-a lăsat să ne 
spălăm şi cum pe spălător rămăsese cutia de lemn cu câteva porţii, 
dreptunghiulare, de mămăligă — semn că efectivul arestului se 
. micşorase -, Mihai îmi face semn că ar lua o bucată de mămăligă, | 
văzând că paznicul stătea de vorbă cu altul către ieşire, care nu se | 
afla în drumul nostru. îi răspund tot prin semne că o iau eu, iar el să 
vină după mine. Zis şi făcut. Au mai trecut câteva minute până să 
auzim paşii sergentului-major şi zăvorul. Am împărțit frateste | 
«chirpiciuly de mămăligă si ne-am făcut semne că este foarte bun: 
era „lăsată secului” pentru postul Sfintelor Paști al anului 1952. 


Mihai este „sus”, iar eu mă plimb pe acest culoar de lângă 
pat, lung de 1,80 m si lat de 55 cm. Culoar am spus? Nu, „Cuşcă”: 


y Cușcă -» 


Un zăvor... 

Un drug... 

De-aş putea să zbor, 

de-aş putea să fug! 

Trei paşi... Trei... 

Și iară 

câte trei... 

E seară... ză 3 
Undrug... - 
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Un zăvor... 
De-aş putea să fug, 
de-aş putea să zbor! 


Sunt dus iarăși Ia anchetă: ce legătură am avut cii Florea 
Tures, un tâmplar care locuia şi lucra într-o casă vecină cu a noastră, 
la Negru-Vodă? Dar cu fratele lui, Toma, care stătuse o vreme la el 
şi lucraseră împreună. Nici o legătură cu primul, nu-l cunosc pe 
celălalt; ştiam că Florea Iures este fugar: făcuse parte din organizația 
noastră anticomunistă. (Doamne, să nu trag pe nimeni după mine!). 
Nu îl văzusem pe Toma la el. 

Justificarea mea era plauzibilă: fiind student din 1946 şi până în 
1948, doar în vacanțe puteam fi la Negru-Vodă. Sunt scos din birou, 
cu nelipsitii ochelari negri, si dus la alt etaj al clădirii, după treptele 
urcate. Sunt aşezat cu faţa la perete într-un birou. Mişcare în spatele 
meu si vocea anchetatorului meu: „Cu fata la zid!” Mi se scot 
ochelarii: „întoarce-te!” între noi stau câţiva ofițeri si în fata, Toma 
Iureş. în aceeaşi clipă, aceeași voce mă întreabă: „îl cunoşti?” Ne 
uităm unul la altul câteva clipe, ochii ne scânteiază doar o fracțiune 
de secundă („taci!”), apoi devin apatici. îmi aud vocea nedumerită, 
indiferentă, spunând: „Nu-l cunosc!” Este întrebat si el: „Nu-l 
cunosc!”, clătinând din cap şi ridicând din umeri a tăgadă. 

Mi se pun ochelarii negri si sunt scos din birou. Agatat de haina 
plutonierului, coborâm. într-un birou, pe uşa întredeschisă, un aparat 
de radio revarsă cascada unui concert preclasic: muzica peice vine 
din alta lume, imateriala, si suna a bucurie celesta. 

Jos în celulă, imi spun că Dumnezeu nu numai că ne-a ajutat să 
fim convingători, Toma şi eu, în scena „Confruntării”, dar m-a si 
răsplătit cu muzică, ale cărei ecouri mai stăruie, linistitoare, în mine. 


Cred că se termină ancheta: parcă s-a stabilit un soi de 
complicitate între mine şi anchetator. Nu m-a lovit — ca alţii doi, 
unul doar în trecere prin biroul lui, astăzi -, m-a înjurat o dată, dar... 
şi pe Dumnezeu îl înjură toţi nebunii si tot nu coboară din tronul Său 
ceresc. Simt că vrea să încheie „cazul”. („Doamne, ajută-mă să nu 
trag pe nimeni dupa mine!”) N 

întrebările despre cine m-a găzduit ca fugar n-au fost prea 
insistente, pentru că, fiind locuitor al Bucureștiului, încă din 1940, ca 
elev, şi apoi ca student până în 1948, am avut doar două domicilii, 
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oficiale conform buletinelor de identitate; cel vechi: în strada Barierei 
36, la mătuşa mea Alexandrina Dumitrescu, şi cel nou, din 1949 şi 
până la arestare, împreună cu familia mea, în strada Dragoş Vodă 
23, de unde fusesem „ridicat”. 

Marea este mai albastră ca oricând si ca niciodată de frumoasă 
în această însorită zi de martie. 

Anchetatorul mă întreabă dacă vreau să muncesc, așteptând 
parcă un răspuns afirmativ. 1-1 dau şi îmi vorbeşte despre 
Conditional”, promisiune oficială că două zile muncite se vor socoti 
trei zile de condamnare... Aveam să mă conving ulterior că îndoiala 
mea era dreaptă: prevederea a funcționat. doar pentru condamnatii 
de drept comun... 

„Mulţumescu-Ţi, Tie, Doamne, că s-a terminat!”. Cu bine. 
Aştept ieşirea din cuşca Securității ca pe un prim-pas eliberator. 

Din păcate nu mă pot bucura pe deplin: Mihai Hagi mai rămâne 
aici... 

Ce vor fi făcând ai mei? 


| 
| 


PENITENCIARUL CONSTANŢA (ID) 


îl imbratisez pe Mihai si îi soptesc: „Dumnezeu să-ți ajute!”, 
după care simt că plutonierul vine „la noi”. Ochelarii negri, jeepul, 
Penitenciarul Constanta, grefa. Camera, după trei săptămâni la 
Securitate, mi se pare mai mare, confortabilă, mai ales că, între. timp, 
a mai plecat la Canal „un transport”. De oameni, evident. Dorm 
singur într-un pat și toată ziua am o stare de despovărare: am trecut 
„un hop”. Ce-mi va rezerva viitorul? La Canal, dar unde? 


Cei mai „vechi” deţinuţi, veniți de la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, îmi povestesc câte ceva din munca lor şi din condițiile de 
viaţă de acolo, de la Poarta Albă, de la Cernavodă... 

Cum va fi viaţa acolo unde voi fi dus la muncă? 

Ce vor fi făcând ai mei? 

Dar neamul acesta apăsat de ciuma-rosie când va fi iar liber? 


Hrana la penitenciar este o variaţie pe aceeași temă: varză 
murată şi cartofi, care alternează ca predominanta, dar socotesc ca 
este o situaţie provizorie. Trecătoare, ca mine însumi spre Canal. 
Mai supărătoare, prin intenția umilitoare a reducerii omului la starea 
de animal, mi se pare lipsa totală a lingurilor — fără a mai vorbi de 
furculite care, în concepția Administraţiei, tin de „lux” -, astfel că 
fiecare deținut şi-a improvizat dintr-o bucăţică de lemn (sursa: coada 
unei mături) o „lopăţică” folosită pentru tot ce nu se poate sorbi sau 
bea din gamelă. 

Trec zilele, până să se adune oameni pentru un nou transport 
cu camionul la Canal. 

Ce vor fi făcând ai mei? 

De la Canal vom putea avea legătură cu cei de acasă: o carte 
poştală pe lună sau trimestru, dacă indeplinesti norma de producţie. 
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S-a desprimăvarat: cerul este albastru. îl vedem zilnic pentru 
că suntem scoşi, la aer şi la W.C., dimineaţa şi după-amiaza. Facem 
Şi „izirciții fizice”, cum zice un „caraliu” care apoi ne înşiruie, ne 
pune să mărşăluim, sa facem mişcări de respiraţie. Este o etapă de 
pregătire a „braţelor de muncă” pentru Canal. | 

Atmosfera e mai destinsă, de vreme ce în câte-o zi i se dă 
comanda unuia dintre deţinuţi, învățătorul Antohi, adus de la Canal, 
pentru rejudecarea procesului, împreună cu fratele său, preot, mi se 
pare. Cum să uiţi faptul că într-o zi, când sergentul plecase „în poartă”, ` 
lăsând acestuia comanda, am primit ordinul-îndemn adresat tuturor 
mărșăluitorilor, deținuți ca si dânsul? „Capul, sus! Privirea, dură!” 

Şi cine avea cap, n-avea decât să înțeleagă: lumea aceea este 
mai degrabă o lume de năpăstuiţi si prigoniti din motive politice, decât 
una de deţinuţi cu o activitate cert anticomunistă. 

în aceasta din urmă categorie, în afară de fraţii Antohi, îmi mai ` 
aduc aminte de Filimon Bolocan, un preot din judeţul Tulcea — aflat 
în regiunea administrativă Constanta, ca si judeţul Ialomiţa -, 
condamnat la ani grei de puşcărie sub învinuirea de participare la 
„Ciornaia Koşka” („Pisica Neagră”), o ramificaţie autohtonă a 
organizației anticomuniste din U.R.S.S. 

Tot la ani grei de temniţă era condamnat si Gheorghe Ene — de 
undeva din judeţul Ialomiţa -, de mai bine de doi ani fugar în Baltile 
Dunării şi a cărui familie fusese arestată, eliberată, mereu hartuita 
de Securitate, cu scopul de a-i furniza orice informaţie aptă să 
conducă la cel căutat. Nu se sfiiseră zeloşii securişti să-l aducă pe 
fiul celui urmărit, un băiat de 7-8 ani, la Călăraşi, ca să-l ancheteze 
cu speranța că fie tatăl se va preda, fie că vor prinde de la copil 
vreun amănunt, pe care soția şi părinții fugarului îl tăceau cu strasnicie. 

Retin de la acest bărbat — pe care îl vedeam ca pe un alt 
haiduc, contemporan, răzvrătit împotriva noilor fanarioți puşi să-i 
jefuiască pe țărani -un dialog între securiști şi băiatul lui: 

„- Mă, tat-tu are o puşcă de vânătoare? 

-Nu, domnule! 

- Dar o puşcă Z.B., retezată? 

-Nu, domnule! 

- Dar mitralieră, mă, are? 

-Nu, domnule! 

- Dar avion are, ma? _ 
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-Are, domnule! ^ 

- Păi, ce face cu el? 

- Şe împlimbă la Bucureşti, la Constanța... < 
- Tu-ti... de pui de bandit! iti baţi joc de noi? 

-Nu, domnule! 


Nu-mi mai amintesc de alti deţinuţi si ezit să-l consider ca 
deţinut politic pe'Vasile Pillat, condamnat pentru crimă împotriva 
umanităţii ca fost magistrat militar, funcţie în care fusese foarte darnic 
cu anii de condamnare, cum aveam să aflu mai apoi. . 

Inteligent, cultivat, mă impresionase neplăcut postura lui servilă 
fata de milițieni. Fragment dintr-o discuţie cu un caporal care îl 
simpatiza: „Băi, Pillat, cât lapte beai tu când aveai moşie?” „Nu 
beam deloc lapte, dom’sef!”. „Dar acum?” „Cât un ghitel de lapte: 
o căldare aş bea, dom’ sef, să trăiţi!” 

M-am simţit umilit, şi în locul lui, de aceea am reţinut scena si 
dialogul. Să-l ierte Dumnezeu! Dar mult rău ne-au făcut cei care 
prin comportamentul lor le-au permis „caraliilor” ori „politrucilor” să 
fie şi mai aroganti, ori mai abuzivi în relațiile cu deţinuţii. 


Cât suntem lăsaţi afară, la aer şi noaptea, după „stingere”, 
când în cameră se lasă liniştea, mă eliberez de prea plinul sufletului: 


În anii aceia.. > - = 


I 
Cand fiecare noapte-avea unghii si gheare, 
iar deznadejdea, ordine de arestare, 


r în anii aceia, ne Bateau diminetile-n uși 
cu mânerul pistolului, în zornăit de câtuşi 
kia H 


E prea târziu, frați ai mei, oameni roșii: 
puntile dintre noi sunt pline cu sânge, 
voi n-aţi auzit în noapte cocosii, 
n-aţi pătimit nevoia de a plânge. 
Mâinile voastre-s murdare de seva vieții, 
tălpile voastre calcă lacrima plânsă de noi, 

i ne-au despărțit, arse de voi, pădurile tinereții 

S şi anii aceştia de spaime şi de noroi. 

E prea târziu să ne întindem mâinile: m' 

toate culorile s-au îmbrăcat în cenușiu, 


` 
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orele putrede sunt, putrede, săptămânile, . 
e prea târziu să vă iubim ca pe frați, 
e prea târziu. 


învăţ să mă închid în mine, evitând să particip la discuții. 
Sunt singur în pat, simulez somnul și încep să-mi inventariez memoria: 
ce versuri ştiu din Eminescu, Blaga, Arghezi, Voiculescu, Pillat, 
Coşbuc — în clasa a cincea de liceu ştiam aproape o mie de versuri 
-, Gyr, Cotruş, Vlahuţă, Alecsandri, dar şi din lirica universală: Goethe, 
Rilke, Verlaine, cu un capitol aparte: versuri AmEneida lui Vergilius 
învăţate pe de rost ca îndatorire școlară. îi sunt recunoscător încă o 
dată profesorului de limba latină, David Popescu, si exigentei sale. 

Constat că mai știu versuri din Topârceanu, sau câte o poezie 
măcar de Mircea Străinu, Păstorel Teodoreanu, Demostene Botez, 
Nichifor Crainic, Valeriu Cârdu şi câteva poezii ale fostului meu 
prieten Victor Basarab, devenit Victor Tulbure si ... laureat al 
Premiului de Stat pentru (printre altele) Balada tovarăşului căzut | 
împărțind „Scânteia ” în ilegalitate.. Avusesem o explicaţie cu el, 
la începutul alunecării sale în braţele „stângii” şi ne despartisem pe o 
bâiguială a lui că „ţara l-a trădat pe el, iar el trădează trădarea ţării” 
şi pe acuza mea că responsabilitatea morală a fiecărui om este direct 
proporţională cu talentul său, 

Cei de la „Canal” îmi spun că nu există nici un contact posibil 
cu vreo carte, revistă ori ziar; înțeleg, cu teamă, că singura posibilitate 
de a micşora lipsa cărţilor o va constitui memoria altor deţinuţi şi 
norocul de a accede la acele mici biblioteci ambulante. 


Sunt bucuros să constat astăzi că, prin lectură repetată încă 
din adolescenţă, ştiu câteva fragmente din Noul Testament: începutul: 
Evangheliei după Ioan, care se citeşte la liturghia din noaptea învierii, 
Capitolul 12 din Cartea întâia către Corinteni a Sf. Apostol Pavel: 
„Iubirea este mai presus de toate, chiar şi de credință şi nădejde” — 
în traducerea lui Gala Galaction, pe care o preferasem ca mai 
frumoasă decât cele ale Patriarhului Nicodim sau ale Societăţii 
britanice pentru răspândirea Bibliei — şi, în fine, un al treilea fragment 
„Fericirile”, din Predica de pe munte a Mântuitorului în formularea 
Sf. Evanghelist Matei, mai densă prin concizie decât cea a 
Evangheliei după Luca. a i 
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Au trecut aproape două săptămâni de când am revenii In 
penitenciar. -A mai sosit un grup de români macedoneni de la 
Securitate; Mihai Hagi nu este printre ei. 

Ce remarcabil spirit de grup au aceşti oameni simpli, aproape 
toți oieri, curajoşi şi demni, având pentru oi o dragoste aproape păgână, 
idolatrizantă. Când spun ei ,,’nialele” (oile) (ca grupul ,,gn” din 
franceză), parcă li sé umple gura de mierea iubirii. 

Faptul că ştiu — cât am învăţat de la Mihai — cuvinte şi unele 
expresii din dialectul lor are pentru ei valoarea unei adevărate scrisori 
de acreditare ca prieten pe lângă ei. Voi fi bucuros să constat aici. 
(ca şi la Peninsulă şau în alte locuri mai apoi) cât de serioşi şi cât de 
cinstiți, de bucuroşi sunt în prietenie fraţii noştri macedo-români. 

Avusesem trei semne-dovezi în acest sens şi în timpul liceului: 
pe loan Cusa, cu care fusesem coleg la Bazargic, iar după cedarea 
Cadrilaterului, când trăise o vreme la Negru-Vodă cu familia lui, ne 
vedeâm în vacanțe, vorbind ca doi' adolescenți ce voiau să devină 
oameni, credincioşi rostului în lume al neamului lor. Avea căldura 
spiritelor maturizate de timpuriu şi o inteligență care cuprinzând 
esentialul îl rostea în cuvinte simple, încărcate de sens. îmi fusese 
drag, viata despartindu-ne însă când, împreună cu familia si turmele 
ei de oi, se mutaseră în comuna Mihai Kogălniceanu din judeţul 
Tulcea. Ne mai văzusem în 1946-1947, la București, cu bucuria că 
separarea nu ne înstrăinase. * ‘ 

De la noii nostri vecini de paturi metalice suprapuse am aflat, 
bucurându-mă ca de un succes personal, că loan Cuşa — cel care 
mai târziu avea să devină editor, în Franţa, al lui Mircea Eliade şi al 
lui Emil Cioran — reuşise în 1948 să fugă peste hotare. 

Celelalte două dovezi despre calitatea umană a fraților nostri de 
peste hotarele fostei Românii Mari sunt foştii mei colegi la liceul 
„Spiru Haret” din Bucureşti: Mihai lahcu, descendent dintr-o familie 
de istroromani, şi Petre logu, descendent dintr-o familie de. 
macedoromâni, amândoi iubitori de neam, inimosi, pretuind cărțile şi 
caracterul oamenilor, având nu numai vocaţie pentru prietenie, ci şi 
un adevărat cult al ei. l 


Dorul de ai mei se schimbă în revoltă împotriva „ucigaşilor”, 
încheg, poticnindu-mă în propriul meu carusel mintal, un text care 
acceptând aşteptarea şi suferinţa, denunţă cruzimea institutionalizata. 
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«Anul 1946 şi următorii...» 


La fiecare fereastră de gând, o isc'oadă, ` 
de fiecare tâmplă, lipit un pistol; 
ziua-şi ascunde plânsetul sub broboadă, 

_ taci, inimă, amforă cu nămol! 


Taci, inimă, e ceasul cu moarte: 

trec ucigașii pe sub ferestre cu licurici 
de lămpi sărace şi geamuri sparte, 
rabdă încă, spate, muşcătura de bici! 


E încă devreme: nu s-a copt ora, 

moarte, dansează peste pieptul meu! 
Mâine s-or aprinde-n pieptul tuturora, 
câte-un nou luceafăr si-un nou curcubeu. 


J Ziua-şi ascunde plansetul sub broboadă, 
B- . „taci, inimă, amforă cu nămol; . 
la fiecare fereastră de gând, o iscoada, ' 
de fiecare tâmplă, lipit, un pistol. 
Astăzi am „inventariat” fabulele şi epigramele și m-am simțit 
mai optimist, parca mai puternic. 


Se apropie ziua plecării: suntem duşi la grefă, ni se iau, iarăşi, 
amprentele etc. S-a împrimăvărat bine; suntem în martie 1952. 
; Gata! Plecăm: cei care au bagaj la magazie îl primesc. Urcati 
într-un camion şi păziți de doi milițieni cu automate, ne îndreptăm 
spre Canal. 


PENINSULA - VALEA NEAGRA 


Printre noi, mai precis în grupul de români-macedoneni, sunt 
şi doi deţinuţi care cunosc bine locurile, dobrogeni fiind, şi după vreo 
jumătate de oră de drum spun: „Ne duc la Peninsulă”. 

' Am văzut de departe lagărul-colonie de muncă: Peninsula - Valea 
Neagră, cu foisoarele de pază la colţuri, înălțate peste nivelul sârmelor 
ghimpate care, când ne-am apropiat, am văzut că alcătuiau, cu o 
distanță de câţiva metri între ele, două garduri paralele. , -' 

in foişoare si între ele, dar la nivelul solului, la distanță de până 
la 100 metri, în posturi de pază — câte un stâlp de lemn acoperit cu 
câte o piramidă din carton asfaltat — stau soldaţi şi gradati din trupele 
Securităţii, dotați cu arme automate, ca să nu evadeze „bandiţii”, 
(am, aflat că la Canal deţinuţii sunt ,,hoti”, dacă-s de drept comun, 
sau „bandiţi”, cei politici, în limbajul „caraliilor”, coloniile lor fiind 
separate. | i . 

Aşteptăm „în poartă”, unde sunt birourile administrative (si 
carcerele...) să fim luați în evidență pe baza dosarelor care ne vor 
însoţi până la eliberare (pe pământ sau în cer...). * 


Tes la lucru brigăzile din schimbul If, pe măsură ce gărzile de 
soldati-securisti vin să le ia în primire. Ofiţerul de serviciu din poartă 
comandă, un sergent-major strigă spre platoul din mijlocul coloniei 
unde se află deja adunate brigăzile: „Concasoare! Dă-i drumu’ I” 

în rânduri de câte cinci deținuți — ordinul „la pe cinci şi ţine 
aproape!” dat de soldaţii din gardă ori de brigadier sau pontator, îl 
mai aud şi astăzi, în cate-un vis urât, ca pe un ragusit refren diavolesc 
— trec grupuri de câte 60-70 de oameni, „o brigadă” adică, numărați 
deopotrivă de cei din colonie şi de gardă care-i preia. 

La poarta coloniei, altă gardă: „Mustaţa! Dă-i drumu!” Si aşa 
mai departe... Aveam să aflu mai târziu cum arată Staţia de 
concasoare, concepută pentru nevoile de piatră de balastat liniile de 
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cale ferată ori de criblură, savură şi pietriş pentru drumurile necesare 
Canalului Dunărea - Marea Neagră si că ,,Mustata” nu-i altceva 
decât o imensă rampă de descărcare din platforme sau vagoane a 
anrocamentelor din care harnicii colonişti vor ciopli şi piatră pentru 
stadionul din Constanţa, şi piatră de balastat liniile ferate. 

Primul gând: „Pohod na Sibir!”, atât de stranie este înfăţişarea 
acestor oameni de toate vârstele, îmbrăcaţi ciudat și divers, de parcă 
ar fi fost pregătiţi ca sperietori de ciori, şi s-ar fi renunțat la aceasta 
utilizare, cu haine atât de peticite, încât puţine mai aminteau, stofa 
inițială; nici incaltamintea lor nu era mai acătării: cele mai multe! 
scoteau în evidență încercarea disperată de învingere a sărăciei. 

De neimaginat însă erau fețele deţinuţilor: nebărbierite, arse de 
soare şi de vânt tatuate în albastru ori violet, leacuri pentru eczemele | 
aflate în diferite stadii de evoluţie: de la răni deschise la cele promițând 
vindecarea. Păreau veniţi de pe alte tărâmuri, de neimaginat pana} 
atunci: nu se asemănau cu tot ceea ce întâlnisem în arta plastică, ca 
reprezentări ori ca sugestii ale straniului, de la Bosch la diverse 

„ilustrări ale infernului dantesc. 

Fiorul intrării pe tărâmul straniului nu-l mai îrcercasem până 
atunci: aceşti bărbaţi făceau parte din el, fiind ca şi mine, osanditi. 

(Mult mai târziu, peste 30 de ani, am mai trăit o singură dată; 
acest fior al straniului: într-un urcuş ambițios trecusem, două perechi 
de drumeti, prin Poarta Bucurei, pe întuneric, eu într-o avansată stare 
a răului de efort şi de înălțime. Pe cât de încântătoare fusese trecerea 
prin Parcul Naţional Retezat — care mai ales în zona lacului: 
Gemenele mi se păruse un echivalent montan al mirificei insule a lui 
Euthanasius din Cezara eminesciană —, pe atât era noaptea nefericit 
de întunecoasă. Doamna mea, ajutată de cealaltă pereche de prieteni, 
a întins cortul nostru, mi-a dat să beau un ceai şi m-am prăbușit în 
somn. Cu puţin înaintea zorilor, când stelele mai pâlpâiau pe cer — 
un vânt risipise norii —, am ieşit din cort şi decorul auster al 
Retezatului mi s-a părut de altundeva, tulburător de straniu: stâncăria 
din jurul Tăului Portii era de un roşietic nefiresc, parcă al unui preludiu 
de cataclism. Mi-au trebuit minute bune să-mi înscriu decorul în 
firescul românesc, nu într-o lume de aiurea, asiro-caldecană...)- 


m 
Am fost repartizat la brigada B.l. şi dus la baraca ei de un. 
deținut, evreu, care se numea Humulescu, aflat la dispoziția] 
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administraţiei ca planton, furier si ajutor al plutonierului cu magazin 
de efecte. l 

La Peninsulă, fiecărei litere din alfabet îi corespundea, inițial, 
câte o baracă, de forma majusculei H, având în față spațiu cât să 
cuprindă pentru „număr” — numărarea în fiecare seară, „la închidere” 
— efectivele celor patru brigăzi, iar în spatele fiecărei barăci o curte, 
în care exista un W.C. din zid; totul, curte şi baracă, împrejmuit. cu 
un gard de sârmă ghimpată pe toate patru laturile: tarcul. 

Ieşirea din tarc era interzisă, exceptând plecarea la muncă ori 
aducerea de la bucătărie, aflată în mijlocul lagărului, a hârdaielor cu 
mâncare şi returnarea lor, goale, de către cei doi „colonişti”, de 
serviciu în acea zi. 

Interzisă era şi intrarea în dormitorul vecin, căci existau câte 
două dormitoare pe fiecare brat al „Haşului”, fiecare adăpostind 
câte o brigadă de 60-70 de deţinuţi. 

Erau comune pentru câte două brigăzi: spălătoarele şi camerele 
mici ale brigadierilor şi pontatorilor, spaţii cuprinige de linia de legatura 
dintre braţele „Hașului”. 

Dormitoarele aveau priciuri suprapuse din lemn, la fel ca 
duşumeaua, spălată zilnic de cei doi care erau „de şmotru”, fiecărui 
deţinut revenindu-i cam la trei săptămâni această - corvoadă şi tot 
cam la aceeaşi perioadă rândul ca planton, noaptea, într-unul din 
cele trei schimburi. i a 

Fiecare brigadă avea câte un şef şi ajutorul lui: brigadierul si 
pontatorul. 

Pentru ordinea administrativă — curăţenie, planton la poartă, 
ziua, când brigada venea de la lucru, planton de noapte, pe trei 
schimburi, aducerea de la şi ducerea înapoi, la bucătărie, a hârdaielor 
— fiecare dormitor avea un şef care era totodată cel care distribuia 
hrana, tăind pâinea şi mânuind polonicul. 

Cum deplasarea spre munca de şantier ori la cea „voluntară” 
se făcea numai în rânduri de cinci („ia pe cinci şi tine-aproape!”’), 
cei din rândul întâi erau numiţi „şefi de grupă”, aleşi de brigadier 
dintre cei care munceau bine si erau disciplinati, lor revenindu-le si 
grija ca în ziua când gnipa lor era de serviciu să asigure curăţenia, 
aducerea hranei, plantoanele. : 

Brigadierul, Balla Andrei, si pontatorul Clinciu Gheorghe sunt 
foşti studenţi, trecuţi prin Pitesti: administraţia are încredere în ei si îi 
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foloseşte ca unelte. în brigada B.I. se află câţiva insi ce le-ar fi putut | 

fi părinţi, ba chiar bunici, ca moş Oniga, pe lângă faptul că sunt în 

brigadă doi ingineri, trei profesori — dintre care unul asistent | 

universitar —, trei avocaţi, un medic uman, dintre cei al căror nume 
“mi-l mai amintesc. 

Balla vorbeşte rău româneşte: a fost student la Târgu-Mureș, 
reşedinţa. Regiunii autonome maghiare... Totuși, este mai evoluat | 
decât Clinciu, poate și datorită vârstei, are trei-patru ani mai mult, se | 
pare că a fost un student întârziat, din cauza războiului la care ar fi 
participat. l 

Pe Clinciu îl ştiam din anii '44-'46, când încă eram elev, iar el, | 
student şi prieten cu Iosif Iosif, tot student şi rudă a fostului meu 
“coleg de liceu şi prieten Mihai lancu, dar nici el, nici eu nu ne-am | 
referit vreodată la faptul că ne cunoscusem: poate că el nici nu-şi 
mai aducea aminte; oricum, nu eram în aceeași tabără. 

în comparație cu Balla, Clinciu era mai bădăran, mai agresiv ca i 
"exprimare verbală, însă — având în brigadă cei putin patru studenți, 
trecuţi şi ei prin iadul de la Piteşti — mi-am zis adesea că poate este 
un reflex de apărare a funcţiei lui de măsurător al rezultatelor muncii, 

', fiecărui „colonist”, căci aşa suna dispoziţia administraţiei să ne numim, 
nicidecum “„deţinuţi”. Aveau şi hingherii comuniști marotele lor, unele 
dintre ele reprezentând prejudecata că o realitate, altfel denumită, | 
încetează de a mai fi sinistră. 

Oamenii : m-au primit cu o bunăvoință rezervată. Devii însă | 
circumspect când trăieşti într-o colectivitate în care există şi ființe 
„slabe de înger”, în stare, pentru un „supliment” de hrană din ce | 
rămâne in hârdău după distribuirea portiilor, să „colaboreze” cu 
brigadierul şi pontatorul, antene ale administraţiei, soptindu-le ce 
vorbesc cei mai slobozi la gură. i i 

Prima impresie a fost aceea că mă aflu între oameni curati, ` 
sobri si disciplinati, după ordinea din dormitor şi după dialogurile 
decente şi nezgomotoase. 

Şeful de dormitor, Nicolae Pomaga, a discutat mai întâi cu cei în 
cauză ca să-mi facă loc de dormit între inginerul Constantin Cursaru 
şi contabilul Nicolae Vasile, la etaj, ceea ce mi s-a părut un triplu | 
noroc: primul, că eram între doi bărbați cu 10-14 ani mai vârstnici ! 
decât mine — de la care aveam de învățat, ambii având mulți ani de | 
„detenție privativă de libertate”, cum zicea cel de al doilea, trecut şi j 
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prin lagărele lui Hitler în perioada 1941-1945; al doilea noroc îl 
constituia faptul că deasupra noastră se afla tavanul alb, ce mă ferea 
de impresia de cuşcă, proprie locurilor de la parter; al treilea — si el 
însemnat — că în dreptul nostru se: afla una dintre ferestrele prin 
care se putea vedea marea, mai cu seamă când era agitată de vânt, 
înfuriată. ' i 2 

Pe cât de bine mi se pare că sună ,,Torogoata” (taragotul) lui 
Bică, vestind ,,stingerea”, pe atât de grăbită ,,desteptarea”, la ora 
cinci dimineaţa. Bică şi-a adus de acasă instrumentul de care nu se ` 
desparte nicicând, serviciul lui la Peninsula fiind să - sune: 
,desteptarea”, „numărul”, chemarea la administraţie a brigadierilor, 
ruperea rândurilor (după ce „ieşise numărul”, care se mai întâmpla 
că nu „iasă”, datorită concubinajului dintre milițieni şi aritmetică), 
masa, adică ducerea după hârdaiele cu mâncare la brigăzi de către 
cei de serviciu, ieşirea la muncă ori, perechea desteptarii, stingerea. 


„Ia pe cinci şi tine-aproape!” Ne adunăm pe platou, se face 
„numărul” şi, rând pe rând, începând cu şantierele cele mai depărtate 
(Tasaul, Năvodari, Mamaia, Atelierele electrice Ovidiu...), brigăzile 
ies pe poartă. . 

BrigadaB.]. lucra la Mamaia — taluzări. Drumul pejosdurao 
oră şi ceva. Ajunși la punctul de lucru ne asezam până când garda 
se răsfira să cuprindă şi celălalt mal al canalului, încă netaluzat, 
semifinisat până aici, apoi coboram în „chiunetă”, la reluarea muncii 
de ieri. Chiunetă era canalul de scurgere, partea de jos din canalul 
propriu-zis: un canal în canal. Există şi o linie de vagonete care, pe 
măsură ce erau umplute cu pământul rezultat din săpături, erau 
împinși şi basculati in ghiol. Exista şi o magazie de unelte: cazmale, 
lopeti etc., de unde se luau la începutul lucrului și se depozitau la 
terminarea lui. 

Lucrul era repartizat individual sau pe echipe de doi-trei oameni 
de către pontator, care măsura realizările la sfârșitul fiecărei zile de 
muncă pentru a le raporta la Biroul Tehnic, direct sau prin intermediul 
unui militian, sergent, de regulă, ce ne însoțea pe şantier si în atribuțiile 
căruia intrau realizările de producţie, el nefiind afectat gărzii. 

Către ora prânzului, brigadierul Balla a venit în zona în care 
lucram eu — șantierul era acoperit pe vreo doua-trei sute de metri 
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de oamenii brigăzii noastre —, s-a oprit lângă mine şi, văzând că mă 
dezbrăcasem ca să pot face față muncii mele, mi-a spus să am grijă 
să nu răcesc, pentru că în colonie nu se dă scutire medicală pentru 
orice răceală... 

Dar eu, repezit de cand mă ştiu, cum as fi putut fi altfel. la muncă? 
Şi apoi, mai erau şi cei din jur: pe şantier, ca și în dormitor, atmosfera 
era bună, chiar degajată, oamenii îşi cunoşteau îndatoririle, astfel că 
munca mergea cu spor şi pentru că pământul te fură, te face să uiţi 
să nu eşti liber, că această muncă ar fi trebuit făcută, dacă ar fi fost 
într-adevăr necesară, de excavatoare și de benzi rulante. | 

La sfârşitul zilei de muncă, prima zi la Canal!, constat că făcusem 
băşici la ambele mâini: strânsesem prea tare cazmaua. Sunt sfătuit 
de Gogu Roșu, un macedoromân de vârsta mea, care vine primul să 
mă întrebe cum mă simt şi mă sfătuieşte să nu mai strâng tare mâna 
pe harlet, iar când arunc lopata de pământ de pe el să las mâna să 
alunece pe coada hârleţului, nu să o strâng; mă previne că are să 
treacă timp bun până când am să mă deprind şi că dimineaţa au să 
mă doară mâinile, până când am să reuşesc să-mi desclestez degetele 
strânse bine, în sotnn. 


învăţ ceremonialul: strângerea gărzii, „numărul”, „ia pe cinci 
şi ține-aproape!”, plecarea spre Colonie. Ajungem către orele 17 si 
ceva. Apa nu curge, dar cele două butoaie ale brigăzii sunt pline încă 
din timpul nopții când pompele reușesc să împingă apa şi la barăcile 
A şi B, aflate mai sus decât celelalte din Colonie. Spălatul ne redă 
puterile. Urmează apoi masa de prânz, al cărei „mineu” — vorbă 
incetatenita de un militian pentru „meniu” — îl ştim încă de dimineață 
de la cei de serviciu care au adus cafeaua sau terciul de la bucătărie, 
cu grijă specială să-l citească de pe tablita afișată acolo şi să-l anunţe | 
triumfători, dacă este ceva deosebit, resemnati, dacă norocul n-a 
fost si el de serviciu. în ziua lor: Dacă brigada nu este chemată la | 
muncă voluntară, mai este un răgaz până la „număr”. Torogoata lui | 
Bică îşi face datoria şi... „bine că a ieşit” după care „ruperea 
rândurilor” adică permisiunea de a nu mai sta incolonati („ia pe 
cinci!”) în curtea din faţă a barăcii, fiecare trece la treburile pe care 
le consideră grabnice: spălat, cârpit (mai ales), odihnă ori stat de 
vorbă cu cei apropiaţi, îndeletniciri întrerupte de masa de seară și | 
continuate până la „stingere”, care scoate în evidenţă strădania lui 
Bică de a cânta artistic. 
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Gogu Roşu avea dreptate: dimineața este un canon — nu 
doar pentru mine ca novice, ci şi pentru ,,colonisti” mai vechi — să 
descleştăm degetele care noaptea iau poziţia de ziua. Incet-incet, 
frecând o mână cu podul palmei celeilalte, îşi dau drumul şi ele: 
urmează o nouă zi de muncă... 

Ma leg repede de acest macedoromân cu suflet mare, pe măsura 
minţii lui ascuţite şi harnice. Are ca studii doar două clase gimnaziale, 
dar Ursitoarele i-au hărăzit un neastâmpăr al inimii, extrem de bună, 
şi al judecății, drepte. | 

Printre multe amintiri (şi un cântec armânesc), de la 
„Gogo-mico” — cum îi spuneau ceilalți macedoromâni din brigadă, 
spre a-l deosebi de ,,Gogo-mare”, alt aromân, Gheorghe Caramişih, 
care şi el era un om de treabă, altfel, nu l-ar fi chemat pe numele 
mic, asprii, dar dreptii lui confrati — mi-a rămas o vorbă: „Măi, frate 
< Ihiţă, eu nu mă tem de duşmanul puternic, pe cât mă tem de prietenul 
deştept dar fricos, pentru că de frică este în stare să facă multe 
prostii”. Viaţa m-a convins că Gogu Roşu, cu inteligenta-i nativă, 
descifrase acest adevăr din încâlceala unor mărturisiri făcute la 
anchete de oameni fricosi sau infricosati, din pricina căror mărturisiri 
I recuse si el prin anchete la Securitatea din Timisoara, la Ministerul 
de Interne şi la Securitatea Constanta, prin multe şi aspre «probe». 

. . S ‘ 


Am fost, iarăşi, norocos. Brigada a primit cărți poştale, prin 
care fiecare să anunţe familiei data vorbitorului din luna mai 1952 şi 
ce mai are de comunicat — mai bine zis de cerut, din păcate! —, 
totul în zece rânduri, inclusiv adresarea și semnătura. Nu mai mult, 
sub riscul-sanctiune al neplecării scrisorii. 

Voi putea să le dau veşti despre mine (numai bune!), şi, poate, 
voi afla şi eu ce fac ai mei, când voi avea sansa de a primi o scrisoare 
sau, poate, un pachet. 

Aflu versiunea optimistă că în “brigada B.l. toată lumea are 
legătura cu familia: nimeni nu este pedepsit de administraţie ori uitat 
de ai săi. Aveam să aflu mai apoi şi realitatea: că erau şi câteva 
nefericite excepţii, pe care cei în cauză le treceau sub tăcere, fie 
pentru că părinții erau bătrâni şi săraci, saraciti şi haituiti, fie pentru 
că soțiile lor decăzuseră din starea civilă, pentru a-şi păstra serviciul 
şi a-şi creşte copiii, ori decăzuseră din starea de fidelitate faţă de cei 
ce suportau, cu stoicism, sfâşierile sufletești inerente. 


. 
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7: munca. 


înţelepciunea populară; îmi fac cruce, gândind o rugăciune: „Doamne, 
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Să nu dea Dumnezeu omului cât poate răbda!” zice. 
” p 


apără-i pe ai mei şi pe mine, pe noi toți!” 

Astăzi aflăm la întoarcere de la muncă programul, în continuare: 
avem de făcut „muncă voluntară”, să aducem de la-,,Mustata”, lemne | 
de foc pentru bucătărie. 

Imediat după masă, incolonati („ia pe cinci si tine- -aproape!”’), | 
ieşim pc poartă împreună cu brigada vecină din „Haşul” nostru, în | 
acelaşi cordon de pază. Lemnele sunt foste traverse de la o cale 
ferată dezafectată. Câte doi sub o traversă, cu opriri ca să schimbăm 
povara de pe un umăr pe celălalt, străbatem cei 600-700 de metri de 
la „Mustaţă” până la bucătărie. 

A fost tura I: mai facem o tură... 

Mâine, însă, este duminică şi... ca să se odihnească „gărzile” 
de pază, vom rămâne în colonie pentru „program administrativ”. ° 


Sărbătoarea începe prin desiepiatee la ora 6.00, cu o oră mai | 
tarziu ca de obicei. 

Numărul” are loc înainte de cafeaua de dimineaţă (oz prajit, 
măcinat şi fiert in apă multă, destul de discret îndulcită), după care 
urmează programul administrativ: scoaterea din dormitor şi; 
scuturarea saltelelor, curățenie pe sub  priciuri, precum şi 
înfrumusețarea tarcului prin văruirea W.C.-ului şi a stâlpilor dei 
susținere a sârmei ghimpate. Se mai completează şi se văruiesc 
pietrele care mărginesc viitoarele straturi de flori: fâşii de cca 1,5 m 
în jurul pereţilor din fata ai barăcii, latura de ieşire către platoul din 
centrul Coloniei, locul de adunare, dimineaţa, pentru plecarea la 


Se. mai seamănă iarbă de Sudan si se sădesc „regina nopții” 
aduse de la seră. 

S-a dus dimineața, urmează masa şi apoi program de voie: pe. 
masa lungă din mijlocul dormitorului — pe care, de obicei, se aşează; 
şi se taie în porții pâinea şi la care mănâncă cei care având locurile 
pe priciuri „sus” le este mai greu să urce acolo cu castronul cu 
cafea ori ciorbă —, cel putin două perechi joacă şah, alţii stau si 
privesc. 

Vasile. Pocea, alt macedoromân din brigada noastră; unul dintr 
cei doi frizeri ai lagărului, ,,functie” ce îi dă dreptul să circule prin 


colonie cu cele trebuincioase tunsului şi bărbieritului la brigăzile 
programate pe zile, deci si la Regie (baraca deţinuţilor îndeplinind 
funcţiile inginereşti şi tehnice pe toate şantierele şi la Serviciul Tehnic 
al Coloniei) vine şi îmi şopteşte: „Hai până afară!” Pe coridor îmi 
face semn. să ies către curtea din spate: acolo, venit pe furiș, mă 
aştepta Marian Bărbulescu, prieten din vremea liceului şi mentorul 
meu în lumea muzicii şi într-o organizaţie anticomunistă. 

Fratele lui, prietenul meu Corneliu Bărbulescu, îmi fusese coleg 
de clasă la liceul „Spini Haret” din'Bucureşti, unde învățase si Marian, 
mai mare ca noi cu doi ani. 

Ne-am îmbrățișat și ne-am aşezat să stăm de vorbă ca „de-ai 
Casei”: Marian venise prin spate — pe lângă W.C. era un strâmt loc 
de trecere —, riscând să fie pedepsit pentru încălcarea interdictiei 
de a circula prin colonie şi pentru că nici nu ceruse brigadierului meu . 
permisiunea de a vorbi cu mine. 7 

Marian era „şef de şantier” la Punctul de lucru „Coada Lacului”, 
fiind cazat în baraca Regiei, aşa că îşi asumase riscul... 

Nu era prima oară şi nici cel mai mare risc asumat, aveam să 
aflu peste câteva luni, pentru că oamenii nu rămân niciodată unde 
i-ai lăsat: cresc sau descresc moralmente, evoluează. 

înjumătăţea de oră cât am stat de vorbă, Marian m-a prevenit: 
mi-a spus despre Piteşti, în linii mari, insistând asupra continuării 
„reeducării” cu mijloace violente, amorale, cu ajutorul ,,studentilor” 
din brigăzile ,,13-14”, ca şi despre asasinarea la Peninsula a doctorului 
Simionescu, unul dintre fruntașii tineretului nationalist-crestin din 1922, 
toate sub patronajul ofițerului politic Chirion. 

Am trăit un fior când Marian mi-a spus: „Măi Gheorghiţă, s-au 
petrecut lucruri cumplite, fata de care Infernul lui Dante este literatură 
pentru copii”; stiindu-1 cât de neînfricat era, însăşi prezența lui fiind o 
nouă dovadă, am intuit că Satana era încă printre noi, dacă Marian 
venise să mă prevină să-mi văd de treabă şi să fiu circumspect. 

înainte de a ne despărți mi-a dat o veste bună: Petrică logu are 
să vină şi el, curând, să ne vedem. Făcea parte din personalul tehnic 
de la Regie. 

înfruntând riscul, a venit şi el după vreo jumătate de oră; după 
ce ne-am îmbrățișat ca frații, ne-am aşezat; printre altele, Petrică 
mi-a spus: 

„La Poarta Albă se spunea de către colonişti: cu orice sculă în 
mână şi cu mintea în cap,'se poate trăi!”, vorbe pe care nu le-arh 
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uitat şi pentru că închideau în ele înţelepciunea celor care — conştienţi 
de faptul că erau destinati exterminării prin muncă forțată şi prin | 
condiţiile inumane de trai: .hrană proastă, lipsă de îmbrăcăminte şi 
încălțăminte adecvată rigorilor de climă ale Dobrogei (ploi, crivat, 

ger) — nu acceptau să se autodistrugă prin .efort excesiv. 

Mi-a spus că datorită izolării, ca pedeapsă, în cămașă si chiloti, 
pe pardoseala udă a Jilavei, Marian respiră cu un singur plămân: 

celălalt este blocat. 

După ce a plecat si el, m-am gândit cu recunoștință la amândoi. ` 
Dar şi cu strângere de inimă pentru sănătatea lui Marian şi pentru 
altceva: dacă eu acceptasem o dată cu intrarea în mișcarea naţională | 
antirusească şi anticomunistă, în care fusesem introdus de el, şi 
primejdia de a ajunge în puşcăria comunistă, oare Petrică, pe care îl 
determinasem să intre într-un nucleu din aceeaşi organizație ` 
* clandestină, nu mi-o purta în sinea lui vreun gând de reproş, chiar 
dacă și el fusese avertizat, încă de la început, asupra pericolului 
închisorii? i 

Respingeam gândul nelinistitor cu argumentul că nici unul dintre 
ei — şi nimeni — nu căzuse din vina mea: fiecare, cu alt grup din. 
București, iar eu, cu un grup din Dobrogea. i 

(Când am fost eliberat, la 26 decembrie 1955, ei erau deja oameni ` 
liberi, îşi executaseră condamnările la detenţie, reveniseră în Bucureşti: 
unde ne-am văzut şi am stat de vorbă. Simtind însă că toţi suntem | 
încă*urmăriți, i-am avertizat ca atare, întrerupând întâlnirile cu ei. 
Din păcate, amândoi au mai intrat o dată, la sfârșitul anului 1959, 
într-un proces înscenat, ca atâtea altele, de Securitate, li s-au dat | 
condamnări mari şi au ieșit din a doua repriză de puşcărie în anul. 
1964, când, în urma presiunilor politice internaționale, au fost eliberați 
deținuții politici.) 

La 40 de ani, Petrică logu, meditat la matematici de Marian: 
Bărbulescu — un pedagog înnăscut şi un model de voinţă și dăruire 
—, a reînceput studiile, la seral, într-o ultimă încercare de a obţine o 
calificare universitară: a reuşit să devină inginer-constructor, cu prețul 
unei îndârjite munci, adevărată asceză, în pragul vârstei de 46 de 
ani. 


îi sunt recunoscător lui Marian Bărbulescu că atunci când! 
aveam 15 ani m-a dus la operă: la Doamna Butterfly, la Paiate, la | 
Carmen, cu bilete cumpărate din banii câştigaţi de el pentru meditații 
la matematică, şi că mi-a deschis gustul pentru marea muzica: la el ` 
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am ascultat întâia oară Concertul pentru 2 viori şi orchestra de 
LS. Bach, concerte pentru vioară sau pian de Ceaikovski, Beethoven, 
Grieg, Rahmaninov. 

Tot el m-a' introdus cu metodă, în muzica wagneriană: după 
Revoluţia din decembrie 1989, la el acasă, unde a adunat, între puscarii 
şi după, mai mult de 2000 de discuri, peste 100 de benzi magnetice, 
100 de casete audio şi, în plus, o bibliotecă de muzicologie. Am ascultat 
în câteva audiții muzicale, cu libretul în fata, fiecare operă din /nelul 
Nibelungilor, după ce recitisem, tot îndemnat de el, Opera și drama 
de Richard Wagner, ca să am înțelegerea principiilor esteticii 
wagneriene şi, astfel, a artei lui înnoitoare. 

într-una din aceste întâlniri sub semnul muzicii, mărturisisem 
celor de fata, prieteni vechi şi cunoştinţe noi, că îi datorez deopotrivă 
lui Marian — inițierea mea muzicală, — pe cea politică si, pentru 
amândouă, mai mult decât gratitudine. La altă audiție, când era de 
față şi Petrică logu, acesta, după cei nouă ani si jumătate de puşcărie 
românească, m-a despovărat de acel gând de reproş, spunându-mi 
că, fără trecerea prin puşcărie, cu siguranţă ar fi evoluat altfel. 

Să-mi fie iertată lunga paranteză, dar am învăţat, de la ‘cei pe 
care viaţa mi i-a scos în cale, să nu mă ruşinez de cele bune şi, mai 
ales, să nu uit că a vorbi despre ele intră în datoria creştină de a 
mărturisi că adevărul, frumosul şi binele sunt posibile şi pe această 
lume. După întâlnirile cu Marian şi cu Petrică am rămas o vreme 
afară, pe gânduri... începusem să înțeleg cât de mare a fost norocul 
meu că n-am fost arestat în 1948, la vremea aceea eram student, 
trimiterea la Piteşti fiind mai mult decât o presupunere, căci „ei” 
aveau un plan diabolic şi, numai Dumnezeu ştie cum aş fi arătat 
acum, dacă... a 

Astăzi este ziua: surprizelor: intrasem in dormitor şi priveam 
semi-absent la una dintre partidele de şah când un domn în plină 
maturitate, bine alcătuit, bărbierit parțial din pricina unei eczeme 
colorate cu albastru de metilen mă întreabă unde am făcut liceul: îi 
răspund că la „Spiru Haret”, în București. Revine cu întrebarea în 
cc an l-am absolvit. in 1946, spun, fac parte din promoţia „Gabriel 
„ fepelea”, profesorul nostru de franceză în ultimele două clase, 
gazetar la Transilvania şi fruntaş al tineretului national-taranist. Ma 

întreabă pe cine am avut profesor de istorie la istoria românilor în 
anul şcolar 1945-1946. Răspuns prompt: pe domnul profesor Nicolae 
Zamfirescu. Râde scurt şi mă întreabă: „Dar eu cine sunt?” 
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„Domnule profesor, Dumneavoastră aici?”; mă simt stânjenit 
că nu l-am recunoscut eu primul; trecuseră doar şase ani de atunci, 
dar ce ani? 

Mă ia pe după gât şi mă îndeamnă să le spun şi celor din jur 
cum am motivat, odată, rezerva mea fata de modul cum se scrie 
istoria. îmi aduc aminte că atunci, în 1946, argumentarea mea, bazată 
pe lecturi recente, se sprijinea pe Vico, dar şi pe Papini, cu a saj 
„Istorie de-a-ndoaselea” din Gog, pe Schiller cu rezerva marchizului 
de Posa din Don Carlos, care exclama: „Ce păcat că oamenii, nu 
ființe superioare, scriu istoria omenirii”, dar şi faptul că, sub ochii 
nostri, se petreceau denaturări ale faptelor istorice sau interpretări 
ca ele să încapă în Patul lui Procust al mintilor aservite istoriografiei 
marxiste. Mă simt rusinat de „pana” memoriei mele şi bucuros de 
căldura cu care mă înconjoară „Nea Nae” — cum îi spun cei mai 
apropiaţi. însăşi această întâmplare-întâlnire îmi dă curaj şi îmi 
deschide mai repede încrederea şi bunăvoința celorlalți: am impresia 
_cărunt acceptat de o familie mai mare... Dar, ce-a mai rămas din 
tara noastră, câtă vreme într-un lagăr de muncă forțată se întâlnesc 
profesori cu elevii lor ca deţinuţi politici anticomuniști, în loturi diferite, 
din regiuni geografice diferite? | 


începe Săptămâna Patimilor: duminică va fi înviere 
Domnului. Pe măsură ce ne apropiem de ea, lumea noastră pare} 
mai interiorizată, mai reculeasă: se vorbeşte mai putin in drum spre! 
Mamaia-taluzări şi aproape deloc la întoarcere. în dormitor, doa 
strictul necesar. Fac excepţii puţinii care şi-au pierdut credinţa, ori 
se consideră „reeducaţi”. i 


__ Dorul de ai mei e parcă mai insistent în zilele acestea. Nu po 
scăpa de el decât concentrându-mi gândul către celălalt refugius 
poezia. 

Gogu Roşu îşi dă seama că mă chinuie ceva, vrea să mă distrag 
şi sunt nevoit să-i mărturisesc ce fac: scriu, în gând, versuri. îmi 
spune că în brigada vecină un „armân”, un ,,tantar” (cuvântul, rostii 
de el, nu mai are nimic malitios, depreciativ) care este poet: Nicola 
Caratană. Ne vom cunoaște, peste o vreme, prin mijlocirea acestui 
neastâmpărat suflet fierbinte. 


Se înserează, vântul bate dinspre Valea Neagră şi aduce câ 
un zvon al clopotului de Prohod. în această Vinere Mare, se va rosti 
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în mii de biserici, lamentatia hristică: „Eli, Eli, lamma sabahtani?” 
Asa se va termina si Ultima mee a lui Crișan, roman ca şi noi, 
mort i in inchisoare: 


S-ar cuveni durerii, zăgazuri si sfârşit, 
oe ` ca şi prigoanei omului şi-a lumii, 
; pe chipurile plânse, un zâmbet înflorit 
şi împăcare celor ce dorm sub greul humii. 


l-ar trebui urgiei poruncă să apună, 
iar spaimei reci, domoale şi calde zile-albastre; ; 
: e sufletul prea negru de neguri si furtună ine 
cae We şi prea e singur, Doamne, pe sub surpări de astre. 


ee l-ajunge vremii-fiare şi ocne si bejenii, 

dar botu-i, ud de sânge, e tot neobosit; - 

din neamul meu Te cata iar strigătul din denii 
«Părinte-al meu, Părinte, de ce m-ai părăsit?» 


Ca să nu ne mai gândim la Sfintele Paşti, astăzi, în Duminica 
lor, suntem scoşi la muncă sub pretextul nerealizării planului Coloniei 
pe luna aprilie 1952... | 

La întoarcere însă, Vasile Pocea imi dă ţigările trimise de Marian 
Bărbulescu şi Petrică logu. 


Mâinile, dimineaţa, n-au încetat să fie dureroase, parcă mai 
dureroase fără ziua de odihnă furată. < 


Astăzi suntem repartizaţi, în echipe de câte doi, la vagonete: 
săpat, aruncat în ele, umplut, împins pe 30-50 de m, basculat şi... 
înapoi, într-un ritm vioi, determinat de ambiția fiecărei perechi de a 
nu-i incurca pe ceilalţi, de a nu deveni codaşă si, amănunt esențial, 
de a-şi asigura norma, condiție sine qua non a. legăturii cu familia: 
scrisoare, pachet, vorbitor... | 

în ultimele două ore ritmul de lucru se mai domoleste, căci 
intervine oboseala, dar, oricum,-pământul are ceva antrenant, te 
goleşte de gânduri şi, dacă vântul iti răcorește trupul, parcă te 
provoacă la o înfruntare a lui şi la o întrecere cu tine însuţi, ca o 
sfidare a limitelor puterii proprii. 


în hrana noastră şi-a făcut apariția „vita colonială”, care, fata 
de bovinele obişnuite, are particularitatea că este alcătuită numai din 
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cap,, copite şi burtă; oricum e altceva decât ciorba de varză murata 
ori mâncarea de gogonele, care, dacă nu sunt fleșcăite, atunci sunt 
excesiv de sărate. | 


Pontatorul „şi-â adus aminte” să mă întrebe dacă am pătură, 
m-a dus la magazie şi am primit una, acceptabil de uzată. Nu mă voi | 
mai înveli cu lodenul: acum va deveni pernă. 


încep să-i cunosc pe oamenii din jurul meu: avem în brigadă 
şi câţiva „nesiguri”, foști sau actuali informatori — îmi spune Gogu | 
Roşu si „Nea Nae”, care mi-a diminutivat nu numele de botez ci pe | 
cel de familie: îmi zice „Stănică” şi chiar „Stănică,'tată”. Constat că 
sunt în brigadă si 14 foşti elevi trecuţi prin Jilava si prin Târgşor, | 
arestaţi când aveau între 15 şi 18 ani, acum având între 19 şi 22 de 
ani, toți exemplari ca atitudine demnă si ca maturitate de judecată. | 
Fata de ei, mă simt putin complexat, deşi am 26 de ani, trăiţi în 
atmosfera Bucureștiului, mai bogată în posibilităţi culturale (biblioteci, 
expoziţii, muzee, teatre, operă) decât a orașelor de provincie care nu ` 
sunt centre universitare. în comparaţie cu ei, am avut avantajul de a 
fi fost educat de o mamă (tatăl meu a murit când n-aveam cinci ani), 
coborâtoare dintr-un lung şirag de preoţi. Norocul a făcut ca timp de 
mai bine de un an lecturile mele să fie stimulate de îndemnurile şi de 
cărţile „Domnului Noica”, şansa (căutată şi găsită) de a avea prieteni | 
care iubeau cărţile, gândurile, teatrul și muzica, îndrăzneala de a mă 
căsători, curând după 21 de ani, ambiția de a trăi „după capul meu” 
şi după normele creştine de viata. 

Găsesc însă că ei sunt mai buni decât mine, căruia preocuparea | 
de cunoaştere şi autocunoastere i-a fost statornică din adolescenţă, 
dar au fost mai puţin norocoși; căci cine, în oraşele de provincie ale 
liceelor lor, le-ar fi pus la dispoziție proza politică a lui Mihai Eminescu | 
ori Spațiul mioritic al lui Lucian Blaga, ori Roza vânturilor sau 
Metafizica ale lui Nae Ionescu sau pagini ale elevilor lui: Constantin | 
Noica, Mircea Eliade, Mircea'Vulcănescu, Vasile Băncilă, Ernest 
Bernea, Mihail Sebastian? Le fuseseră inaccesibile şi paginile revistei 
Gândirea, şi cărţile lui Nichifor Crainic, Nostalgia Paradisului ori 
Puncte cardinale în haos, fiindcă toate cele enumerate erau, din 
anul 1945, cuprinse, cu Mihai Eminescu în frunte, în ghidul de epurare 
cu care bibliotecile publice fuseseră dotate şi obligate să-l aplice: 
Indexul tipăriturilor interzise. i 
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Invazia imperialismului sovietic până în inima Europei era o 
realitate: Tisa — evocată de Eminescu în Doina, ca limită spre vest 
a neamului românesc — fusese depăşită încă din 1944 de Armata 
Rosie şi, speriaţi de actualitatea mai evidentă ca oricând a Doinei: * 


De la Nistru pân” la Tisa, 
Tot românul plânsu-mi-s-a 
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate. 4 - 
Din Hotin şi pân'la Mare 
Vin muscalii de-a călare, 
De la Mare la Hotin 

- Mereu calea ne-o atin, 


comuniștii români, slugile muscalilor, şterseseră Doina din cărțile 
şcolare, o epuraseră din bibliotecile publice o dată cu volumele de 
poezii ale lui Eminescu, pentru ca încet-încet, să fie uitată orice 
repetare a istoriei, ca şi orice împotrivire fata de ,,internationalismul” 
prosovietic. 

Neamurile au, dăruite de Dumnezeu când îl ascultă, resurse de 
luptă nebănuite. Ele se adunaseră în toți cei ce tiu acceptau domnia 
Satanei. Duhul neamului era viu în aceşti adolescenți si îi orientase ` 
către respingerea comunismului, iar ceea ce trăiseră în acești aproape 
patru ani de anchete, puşcărie şi Canal îi maturizase; erau nişte bărbați 
tineri, demni şi generoşi, intelectuali în formare, care, pentru că le 
lipsiseră cărțile, la supliniseră cu credinţa în Dumnezeu şi în capacitatea 
lor de a judeca tot ceea ce se petrecuse cu ei si cu tot neamul acesta 
norocos şi nefericit, ca înzestrare nativă şi ca neimplinire a ei. 

Faptul că acești foşti elevi erau originari din aproape toate 
regiunile ţării (din Maramureş ca şi din Muntenia, din Moldova ca şi 
din Oltenia, din Transilvania ca şi din Banat ori Crişana, riu lipsesc 
— îmi spun ei — nici cei din Bucovina sau originari din Basarabia) 
mi se pare un semn de sănătate morală a Românilor si de bunăvoință, 
spre conlucrare, a lui Dumnezeu. ` 

înțeleg că în raport cu ei, cei mai apropiaţi mie ca vârstă, eu 
sunt de-abia la începutul unei ucenicii, fapt care-mi cheamă, ca 
memento, o mărturisire intitulată început, la care migălesc multe 
zile: 


... Şi după ce m-am întrupat, am adormit, , 
frate cu plantele şi melcilor fărtat. 
Din somnul meu de sânge si granit 


nu mai ştiu când şi cine m-a sculat: 

Singur, la orice margine de gând 

- cum singură-i o şcoală în vacanta—, 

sufletul meu plecase nu ştiu când 

în nu ştiu care vis ori transhumanță. 

... Şi am trecut prin ceaţă şi cetăți 

cu turnuri care-nsulitau vazduhul, 

pe bărăgane de singuratati, 

dar nicăieri nu am putut să-mi aflu duhul, 

în schituri de tămâie printre cărți 

şi-n catedrale cu orgi de vise 

am căutat cu degetul pe hărți 

un loc să-mi vindec rănile deschise; , 

voiam cu mâinile să prind lumina, 
m.  .peniciun lăicernu am rămas, 

pe pleoape, somnu-si aduna rugina, 

A mai aprigă arsita cu fiecare pas. 
Târziu am obosit şi m-am oprit: wl 
am vrut s-adorm tăcut. Să fiu în lut, 
ci-ntr-un vârtej de-o clipă-am desluşit 
că drumul mi-e de-abia la început. 


, 


îndărătul ordinei, sub camuflajul „reeducării”, la Peninsulă se 
simte teroarea. Teroarea din „Colonie” este opera „administrației”, 


în frunte cu Chirion, ofițerul politic, ca şi a studenților, reeducati prin } 


violență şi teroare la Piteşti, acum zeloși „oameni noi” din brigăzile 
13 şi 14, conduse de Bogdănescu și Enăchescu, care cu aprobarea 
şi, uneori, cu ajutorul efectiv al politrucului, menţin teroarea prin luarea, 
noaptea, a deţinuţilor parati de brigadieri ori de turnători-voluntari ca 
fiind recalcitranti si ducerea lor la „13-14” — unde ferestrele sunt 


camuflate cu pături, ca să nu 'se vadă din afară. Acolo un acordeon 


şi cântece ce slăvesc „viața nouă” însoțesc chiotele de veselie ale 


călăilor ad-hoc, acoperă vaietele si gemetele celor bătuţi bestial, astfel | 


ca şi cei din brigăzile victimelor să se înfricoşeze. Cei ridicaţi din 
brigăzi sunt duşi cu pătura în cap, pentru ca să nu vadă unde sunt 
duşi, iar milițienii de pază din interiorul lagărului au ordin să-i lase să 


treacă pe tortionari cu victimele lor, deşi există interdicția de a circula * 


dincolo de tarcul brigăzii chiar ziua, cu atât mai severă fiind oprelistea 
pe timpul nopţii. Au trecut prin această tortură Matei Hang (40-45 
ani) şi Ilie Popescu, din Pârscov-Buzău (50-54 ani), ambii din brigada 
noastră — îmi spune, în taină, Gogu Roşu si, părându-mi-se de 
necrezut, îmi confirmă, tot în secret, „Nea Nae”. 

Sunt în brigăzile „13-14” deopotrivă elevi şi studenți ce n-au 
încă statut de reeducati -— aveam să aflu în lunile următoare (când 
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brigăzile 13-14 au fost desfiinţate şi eei ce Kı IitscsciA li unisi, In 
lanţuri, spre mascarada unui proces, au fost imprastiati prin In igrt/i), 
când, începând din luna iulie, au mai venit la noi de 1a,,13,14”: Marin 
Florin, Cicerone Ionescu, Otto Fomica, şi unul dintre fraţii lonita. 

Trăiesc în colonie ca brigadieri, pontatori şi şefi de grupă în 
celelalte brigăzi (foşti batausi fruntaşi la ,,13-14”), încât am impresia 
că un paienjenis criminal, cât toată Peninsula, isi trăieşte fratricida 
rostuire ucigasa. 

Există (cum ar fi putut lipsi?) un panou al întrecerii socialiste 
între brigăzile ,,Peninsulei”, in care figurează numele brigadierului: 
aflu care dintre ei sunt „absolvenţi de la 13-14” şi care foşti criminali 
de război ori vinovaţi de crime împotriva umanităţii, foşti jandarmi ori 
grade inferioare în armată. Sunt şi câteva brigăzi de specialitate: 
excavatoristi, mecanici, constructori şi cioplitori în piatră, conduse 
de ingineri, de constructori ori de țărani puternici, fruntași in muncă, 
brigăzi care sunt jinduite pentru munca'in sine, mai uşoară decât cea 
la pământ, ca şi pentru omenia unora dintre brigadierii care le conduc. 

M-am pricopsit: am căpătat, pe fata, o eczema urâtă ce se 
transformă în rană, prinde coajă şi... mai bărbiereşte-te, dacă poți! 
Tratamentul uzual este fie cu hipermanganat de potasiu, fie cu 
albastru de metilen. „Nea Nae” mă îndeamnă către al doilea remediu 
— încercat cu succes de dânsul —- și îmi dă o sticluţă cu leacul 
indicat. Am intrat, deci, în rândul „pieilor albastre”, cum se face haz 
de necaz, aici, nu în cel al ,,fetelor violete”. 

Am fost inspirat cerând prin cartea poştală să mi se trimită 
aparatul de ras, săpun şi lame. Până când sosesc, am timp să mă 
tratez... | 

Fac şi o statistică: în brigadă suntem opt „piei albastre” si pat 
„feţe violete” din efectivul de 62 de oameni. | 

` Sunt sfătuit şi încurajat să tin tratamentul (și barba) de către cei 
ce-au depășit boala, printre care și medicul Aurel Georgescu, ființă 
blândă, săritoare cu sfaturi de specialitate şi generoasă, cu tigarile-i 
proprii. 


Unii dintre noii mei prieteni, foştii elevi, îmi spun că finul 
meu, lon M. Văsii, cel mai tânăr din lot, a avut o atitudine curajoasă 
la Târgşor, la Poarta Albă şi aici, fiind acum la Peninsulă în brigada 
mecanicilor la M.2. i 

îl rog discret pe Vasile Pocea care, ca frizer, umblă lejer prin 
colonie, să-i spună lui Nelu Văsii că sunt la B.I. 
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Peste o zi, dimineaţa, Ia ieşirea pe platou a brigăzilor pentru 
„număr” şi plecare pe şantiere, vine ca şi când şi-ar căuta brigada 
M.2, ne strângem scurt în brațe: „E bine?” «E bine!» Pleacă şi toată , 
dimineaţa am o stare de bucurie. 

Nu este ultimul serviciu al lui Vasile Pocea şi nu sunt singurul 
servit de el: şi-a compus o mască de om vesel, superficial, folosită 
bine ca pavăză pentru „zâgari”, cum li se mai spune câinilor lătrători, 
„turnătorilor”. Sub această abilă deghizare morală trăieşte un suflet 
de bărbat pe care ceilalți cinci macedoromâni ‘din brigadă: Cicu 
Nicolae, Garofil Stere, Popescu Constantin, Chiriazi Nicolae şi... 
Roşu Gheorghe îl consideră de-al lor şi ,,tantarii” tin la prestigiul 
moral si la demnitatea lor. _' 

Apropo de cuvântul „zâgar”: descopar că dialectul aromân are 

` şi un argou, căruia îi aparţine şi „zâgar”, si iată o înnobilare a argoului: 
el nu mai este un limbaj convenţional al .răufăcători lor, ci unul criptic, 
inaccesibil lor. 

Se zice, de pildă: ,,Tali’i frunza!” în echivalent literal: „Taie-i 
frunza!” şi în echivalent semântic: „Schimbă vorba!”. 

Mi-aduc aminte cu câtă simpatie m-au auzit aromânii spunând: 
„Când fui pitrosit, iehtarii mi scoaseră «tucadoru’...» (când am fost 
închis (arestat) dușmanii m-au fotografiat (mi-au scos chipul)”, cum 
îmi spusese Mihai Hagi într-una din primele noastre lecţii de dialect 
aromân. 


Se face tot mai cald și pe şantier se lucrează fără cămaşă, în 
pantaloni scurţi sau chiar în chiloti, dar vânturile Dobrogei sunt harnice 
şi nu prea obosesc, ceea ce face ca spălarea generală la întoarcere 
de la lucru să fie mai mult decât o necesitate: aproape un motiv de 
euforie, după. Odată spalati, parcă se mai duce si oboseala. 


iti dai seama de oboseala adunată când cazi de planton noaptea 
în schimbul II, între orele 0-2 1/2, sau în schimbul III, între orele 2 
1/2 - 5; de aceea, diminetile cu ceaţă groasă sunt dorite de toţi, dar 
mai ales de cei cu orele de somn crampotite sau imputinate. Intr-o 
atare situaţie, se pleacă din colonie, dar „ţine aproape!” al brigadierului, 
şi pontatorului se, întâlnesc des cu ,,tine-aproape!” al gărzii, temătoare 
să nu-i treacă prin gând cuiva să evadeze, profitând de vizibilitatea 
scăzută. 

Dacă pe drumul până la punctul de lucru ceața nu se subtiaza, 
atunci ajunsi in santier se da ordinul de stat jos, garda vine mai aproape 
de noi... şi ne odihnim. Unii reuşesc să doarmă chiar. De aceea, 
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asimilând ceața cu o hrană mai consistentă, deci mai groasă, am 
auzit adesea exprimată dorința de „o ceață groasă, de la fund, cu 
polonicul mare” (pentru ciorbe se folosea polonicul mare, iar pentru 
mâncările scăzute, polonicul mic.). 


Pentru a ţine oamenii sub tensiune, săptămânal, după masa 
de seară, brigadierul Balla si pontatorul Clinciu isi părăsesc camera 
mica pe care o impart cu egalii lor in functii de la brigada vecina, vin 
în dormitor si tin „o şedinţă de producţie” (n-am scăpat de ea nici 
aici!), analizând rezultatele. muncii pe şantier.. De obicei vorbeşte 
numai Balla — uneori îi cere lui Clinciu să comunice unele cifre — 
şi ne reproşează: „Domnilor, ie (tic verbal!), ieu nu mai inteleg nimic; 
che voi, cu ghindul la dracu mic, ie, pe şantier muncit prost. Ie, 
domnilor, vreţi să perdeti leghetura cu familia-1 vostru?” 

Acest şantaj permanent cui îi face plăcere? 


Suntem anunţaţi de Clinciu că vom avea cate două zile pe 
săptămână de „muncă voluntară” în colonie: la bucătărie, la depozitele 
de zarzavaturi, la construcția unor noi barăci (de zid) în partea de jos 
a lagărului. 

Luăm lucrurile sub aspectul lor pozitiv: decât să te aştepţi în 
fiecare zi, la întoarcerea de pe şantier, să fii chemat la „Corvoadă”, 
mai bine să ştii dinainte că luni şi joi „ne vom odihni de muncă prin 
muncă”, îl citează pe George Enescu mucalitul Zaharia: Urdea (,,Zie”, 
pentru prieteni), care, cu fata mobilă, mustăceşte ‘parcă spre a te 
avertiza asupra sensului subversiv al cuvintelor. Fire veselă si pusă 
pe şotii, Zie este un transilvănean care, atras de Marea Neagră, a 
lucrat în Marină. a3 


în drum spre şantier se mai vorbeşte cu cei de lângă tine: 
sunt surprins.cât de avid de cunoştinţe este „Nea Vasile”, absolvent 
al Şcolii Superioare de Comerţ, care mărturiseşte cu o sinceritate 
dezarmantă: „în capul meu sunt multe cunoştinţe, dar parcă puse cu 
furca”. Pe Nenea Vasile îl interesează tot: de la ce stele sunt vizibile 
în această vreme — şi îi răspunde asistentul universitar de matematică 
Radu Stefan (în al cărui domeniu se află astronomia) -— până la firul 
de iarbă care se cheamă în terminologia ştiinţifică Cinodon dactilan 
— îi spune inginerul silvic Virgil Stănescu, ceea ce tinde să devină 
supranumele lui Nea Vasile, ca' urmare a vervei zeflemitoare a lui 
Zaharia Urdea. i 
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Lui Nenea Vasile îi plăcuse mult o relatare despre exagerările, 
în formule de politeţe, sofisticate, ale chinezilor si, ca urmare a unei 
glume în care preluăm în formulări ad-hoc urări de „noapte bună” 
ori „somn dulce”, îmi spunea câteodată: „Stănică-tată (preluase 
apelativul de la înțeleptul şi paternal-tandrul Nea Nae), te rog 
spune-mi o chinezărie ca să dorm bine!”. Improvizam, în genul: „Fie 
ca Zâna Somnului, protectoarea odihnei oamenilor harnici, să te ducă 
pe apele albastre ale visului până la Grădina Păcii Sufletului şi să-ți 
arate atâtea minuni de flori şi de păsări, încât să rămâi cu amintirea 
lor şi a trilurilor şi după sculare, toată ziua!”. îmi făcea plăcere să nu 
mă repet şi era totodată un mod indirect de a-i mărturisi cât preţuiesc 
faptul că trecuse prin atâtea încercări fără să se înnegureze ori să-și 
piardă dorinţa de comunicare şi setea de cunoaştere: că rămăsese 
viu si firesc. l 

Nenea Vasile era în al 12-lea an de detenție privativă de libertate, 
cum însuși afirma... şi, tot după spusele lui, era predestinat: se născuse 
în Parlita-Sarulesti... 


în pofida ordinelor severe ale administraţiei, ale supravegherii 
de către milițieni, brigadieri şi pontatori a deţinuţilor, cu riscul întâlnirii 
cu carcera ori cu „nocturnele” în camera de gardă ca şi în camerele 
mici la-,,13-14”, medicamentele circulă pe trasee nevăzute. Şi dacă 
în interiorul brigăzii oamenii nu sunt grijulii doar cu sănătatea proprie, 
între brigazi—in cel mai strict secret, pentru că aceasta intr-ajutorare 
s-ar chema „ajutor legionar”, culpă generatoare de noi procese — 
medicamentele se duc şi vin prin intermediul lui Vasile Pocea, sau, 
pentru cazuri grave, aflate la infirmerie, cu ajutorul (şi riscul) doctorului 
Stefan Brandusoiu, ce lucrează la infirmerie şi care, bolnav de plămâni 
el însuși, primind de la familie o doză de „Remifon” şi „Pas”, 
medicamente noi şi salvatoare pentru cei atinşi de T.B.C. pulmonar, 
le-a administrat unui alt caz, mai grav, dintre bolnavii internați, care îl 
„pârăsc”, pentru că au un profund respect față de dânsul. Respect? 
Dragoste? Amândouă? 


Avem o bucurie mare astăzi, la întoarcerea de pe şantier: s-a 
reparat baia şi, după o lungă vreme de pauză forțată, peste patrii 
luni, urmează reîntâlnirea cu apa caldă. Brigada va avea la dispoziţie 
baia pentru '30 de minute, după orele 19.00, când presiunea apei în 
reţeaua de alimentare este suficientă. Mai mult: ni se promite o 
periodicitate de maximum trei săptămâni între programările la apă 
caldă. Numai de-ar fi respectată promisiunea... 
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Se simte apropierea „vorbitorului”: cei care aşteaptă un 
asemenea eveniment îşi pregătesc ţinuta, să nu-i întristeze pe cei ce 
vor veni, oferindu-le o imagine decrepită. Se mai pregătesc însă şi 
unii care nu așteaptă pe nimeni, dar se comportă ca şi când... 

Există şi o eleganţă a iluziilor, după cum există şi o pudoare 
conştientă că sunt pierderi şi falimente ce te coboară sub o minimă 
demnitate dacă nu le taci. i 

încep să cred că adversitatea față de „turnători” are in ea nu 
doar repulsia bărbătească — amestec oricând exploziv de revoltă şi 
de scârbă, fata de trădători —, dar şi acea ruptură interioară de o 
fiinţă în care ai crezut, dăruindu-i tot ce aveai mai curat şi mai sfânt 
în sufletul tău şi care, la greu, te părăseşte. Este o pângărire a unui 
altar ce s-a chemat iubire. Iubirea de neant, de tara, de soție, de 
fraţi, de prieteni tot altar rămâne peptru cel trădat, dar un altfel de 
altar: pângărit. f 


De Ia foştii elevi aud întâia oară poezii din închisoare de' Radu 
Gyr: lisus în celulă, Sunt, Doamne, copt pentru cules’, Jnepii; 
Cimitir de deținuți; Tăcem; întoarcerea lui Ulisse, motive de 
îmbărbătare pentru mine, de bucurie estetică, dè curaj, să exist, să 
scriu. Le învăţ pe dinafară uşor, nevoia de frumos, acutizată de lipsa 
literei tipărite sau scrise, face din calea orală o cale împărătească, 
iar din memorie, o mica şi secretă bibliotecă. Ion (Nelu) Fulea si 
Gheorghe (Ghiţă) Brânda sunt cei care joacă acum pentru mine 
rolul de cărți de poezie. Ghiţă Brânda îmi spune o frumoasă baladă, 
Mistretul cu colti de argint, de Stefan Augustin Doinaş, care la 
Beiuş i-a fost profesor, iar mai târziu coleg de pușcărie. Sunt bucuroși, 
ei şi alții, când le mărturisesc că şi memoria mea poartă în ea poezii 
pc care ei nu le cunosc, ori nu le-au ştiut niciodată pe dinafară, ca, 
de pildă, Moartea lui Fulger de George Coşbuc, dar şi alte poezii, 
de Radu Gyr din volumele Cununi uscate, Poeme de război, 
balade. a 

Lui Nelu Fulea i se luminează ochii si fata, când îi spun că mai 
ştiu şi trei fragmente din Noul Testament. începe să înveţe capitolul 
13 din Cartea I pentru Corinteni a Sf. Apostol Pavel: „Iubirea este 
mai presus de toate...” ` ` 


La sosirea de la muncă, după masă, Clinciu vine în dormitor 


şi citeşte de pe o listă câteva nume, ale celor care au primit pachet 
dc acasă. Printre ele, mai repede decât mă aşteptam — după trei 
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luni de la arestarea mea — şi al meu. Când Bică va suna din 
„torogoata” lui semnalul „la pachet” (a născocit un semnal anume), 
să ne ducem la baracă de distribuire a pachetelor. Cu această ocazie, 
mi se dă „cartela” de primire, lunară, a pachetelor, cartelă cu un | 
triplu rol: de identificare a destinatarului, de atestare a faptului că nu 
este pedepsit să nu primească pachet şi, ca să evite primirea vreunui 
al doilea pachet în aceeaşi lună, cartela se perforează cu un cleşte 
asemeni celui folosit de conductorii C.F.R. 

Pachetele sunt deschise, controlate-să nu aibă nimic nepermis 
(scrisori, cuțite) ori interzis (ciocolată, cafea, cacao) si-s dijmuite (a 
se citi: „confiscate”) cele ce depăşesc greutatea de ... 5 ...kg sau 
conţin alimente interzise. 

Controlul şi dijmuirea o fac brigadierii, sub supravegherea 
brigadierului-şef (există şi o asemenea funcție) si a milițienilor care 
tin legătura cu Poşta ori sunt mai pofticiosi, pentru că alimentele 
confiscate se împart între distribuitorii-dijmuitori, inclusiv milițienii. 

Coincidenţă? Peste două zile va fi ziua Sfinţilor împărați 
Constantin si Elena, patronii onomastici ai tatălui meu, decedat când 
nu împlinisem vârsta de cinci ani, şi ai mamei mele, cu un fecior 
căzut pe front în Transilvania şi cu altul închis într-un lagăr comunist... 

Pachetul este trimis de mama, de: la'Negru Vodă. Astmatică, cu 
crize ce se declanşau la emoţii deosebite şi, din cauza astmului, 
duşmană a fumatului, mama îmi trimite lucrurile solicitate în cartea 
poştală, în plus ce i-a fost în putință şi... ţigări (necerute). Voi putea] 
să mă revanşez fata de cei care mi-au oferit ,,tata dracului” cum îi 
spunea Nenea Vasile. E 

Cu acest prilej, la pachet, îl întâlnesc. pe nenea Marin A. Ionescu: 
este în „Haşul” vecin la o brigadă A., în care se află Stefan Nica, tot 
din lotul nostru. Sunt sănătoşi amândoi şi ne bucurăm că ştim unii de 
alţii. Şi mai dau de cineva: de Mihai Hagi, venit de o lună la Peninsulă. 
Ne bucurăm de revedere. 

Adorm cu gândul la ai mei şi mă visez cu ei la un cules de vie, 
pared la via finului Marin Văsii. De ce? Poate că un cules de vie 
era, odată, un fel de sărbătoare a bucuriei de a trai.. 


Am trusa de bărbierit „Rotbart” moştenită de la tata, "pensulă, 
săpun şi lame de ras, am o vaselină şi albastru de metilen: eczema 
trebuie să cedeze. Este ciudat ce sentiment de inferioritate, ce complex 
îmi dă „porcăria” aceasta, iar gândul că nu sunt singurul „pictat” cu 
albastru sau violet şi că nu este vina mea, condiţiile de igienă (şi de 


50 


alimentaţie, spun medicii, acuzând un dezechilibru al vitammizarii 
organismului) fiind cauza acestei sâcâitoare situaţii, nu-mi dă liniştea 
dorită. 


Duminică, zi de vorbitor. Dobrogenii, având familiile mai 
aproape de lagăr, şi dintre ei,  macedoromânii, în ciuda 
temperamentului lor vulcanic, par cei mai linistiti, deoarece au mai 
avut vorbitoare şi fiindcă în rândurile lor există un cult pentru familie, 
iar fidelitatea iubitelor este atât de înstăpânită, încât au fost logodnice 
dintre ,,tantaroaice” care şi-au așteptat cu stoicism aleşii, condamnați 
la pușcărie pentru ani mulţi și grei. (Peiorativul, cu intenţii 
onomatopeice, de ,,tantar’, a fost preluat chiar şi de către cei în 
cauză în relaţiile cu români din diferite provincii ale ţării în paralel cu' 
„armân”, dar demna lor atitudine bărbătească. a schimbat sensul 
depreciativ al cuvântului într-unul apreciativ, pe deplin meritat.) 

Fiecare, în funcţie de situaţia familială şi regiunea geografică 
de baștină, ar vrea să lase impresia că îşi stăpâneşte firea, până 
când este anunţat de pontator să se ducă la vorbitor; atunci ‘fata li se 
schimbă, oricât şi-ar domina ei reacţiile, devine mai luminoasă, iar 
ochii... 

Când revin, cei mai multi sunt radiosi, însă şi uspr stanjeniti să-şi 
arate bucuria spre a nu-i întrista pe cei lipsiţi de ea ori să se vadă pe 
chipul lor amărăciunea dacă au primit veşti rele de acasă, însă parcă 
răspund mai afabil la întrebările prietenilor, cu care impart și „pachetul” 
adus acum, pentru luna în curs, dacă nu l-au primit prin posta. : 

Este o atmosferă de tensiune, a sărbătorii aşteptate, care tine 
toată ziua, până către amurg când se termină vorbitoarele. Se fumează 
mai mult ca de obicei: unii pentru a se obişnui cu vestile primite, alții 
pentru că nu au putut primi veşti, fiecare este în această zi şi în 
noaptea care urmează mai da de ai lui, de piscurile și  hăurile 
dorului de ei, de libertate. . 


Pentru floarea lor albă şi pentru parfumul brebeneilor, 
totdeauna am iubit salcâmii. Dar i-am iubit şi pentru îndrăzneala lor 
de a creşte spre cer, drepţi, perfect verticali, si pentru îndârjirea de a 
cuceri pământurile cele mai sărace şi locurile cele mai neprimitoare. 

Când mă gândesc la salcâmi, dintre amintirile mele sublime ies 
în fata nopțile cu lună plină, fermecată ea însăși de pădurea de salcâmi, 
albă toată şi suav înmiresmată, pădurea de la marginea comunei 
natale. 


Sd 


împreună cu doi-trei dintre prietenii mei, ne obisnuisem să o 
vizităm în acele ore magice si să nu vorbim în crâmpeiul de timp cât 
ne lăsăm infiorati de atâta frumuseţe paradisiacă. 

Totdeauna înflorirea salcâmilor a fost o sărbătoare pentru sufletul 
meu, dar acum, aici, unde în drumul nostru spre Mamaia-taluzari, 
salcâmii, singulari sau în mici liziere, sunt albi de floare, îmi pare că 
istoria noastră şi destinul nostru sunt în contratimp cu ei: aşa se iveşte 
pastelul: ` | 


Salcâmii albi la Valea Neagră 


Lui Gogu Roșu 


înfloresc salcâmii şi noi tot închişi, 
coborâm în moarte frunti cândva rebele, 
_ fruntile sub care înfloreau narcisi 
i şi-au dormit adesea turme de gazele. 


înfloresc salcâmii, dar mireasma lor 
- pentru noi, odată, izvor de imagini- 
mai albe aprinde candele de dor 
peste suferinţe şi peste paragini. 


Noaptea peste sârme toţi ne aruncăm ' 
sufletele-n voie să umble prin tara, . TA 
înfloresc salcâmii, tot mai des visăm 
că e dea din urmă neagră primăvară. 
' Pentru aceste stihuri, preotul Ionel Florea (memoria bună a į 
prietenului şi mai bun Constantin Iulian mi-a fost de ajutor!) a compus | 
muzică şi cântecul — cum să-i spun altfel? —, a circulat laj 
Peninsulă... i 
Pentru cei de acolo, eu am rămas cel ce-a scris: înfloresc 
salcâmii si noi tot închiși... vers cu care mi-a primit imbratisarea | 
Ghiţă Brânda la Brasov — 1991 — si mi-a răspuns la telefon Gogu | 
Roșu, prevenit că am să-l caut, după 39 de ani de despărţire si tăcere | 
între noi. a 
în partea de jos a coloniei a fost adus un lot de „pinguini”, | 
cazat într-o baracă, terminată de curând. De ce? Nu știm. Vor să | 
facă o corabie mixtă de ,,banditi” (noi!) şi de ,,hoti” (nou-veniti)? Nu 
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ştim. Deocamdată, ipoteze: că n-au (mai) avut unde să-i cazeze la 
Poarta Albă... că au păduchi... j 

De ce pinguini”? reali că T penitenciar delincventii de drept 
comun, ,,hotii”, pătimași după jocurile de noroc (zaruri se pot face 
din miez de pâine), îşi joacă la „barbut”. sau la „mai mare” până si 
hainele proprii. Până să primească „efecte” de la magazie (orânduirea 
este mai grijulie.cu „dreptul comun”!) şi dacă vremea este rece, 
deținuții ies la „plimbarea” regulamentară de 15 minute, inveliti cu 
câte-o pătură, a cărei culoare cenușie — acoperind albul, aproximativ, 
al cămăşilor şi al izmenelor — le conferă o izbitoare asemănare cu 
pinguinii. a 

De unde stim că „pinguinii” au păduchi şi că au venit de la 
Poarta Albă? De la Balla, care tine să ne spună in săptămânala-i 
sedinta de productie: ,,Atentie, domnilor, che vinit pinguin de la Poarta 
Alba, ie, adus peduchiu! Ie, tu dus la dracu-mic, la dracu-mare in 
colonie, che ce fecut Japonia, che ce.arenjat Germania, ie, prinde 
peduchiu pe tine, ie îmbolnăvit de tifus exantematic. Ie, vine mama 
al teu, nivasta al teu la vorbitor, ie, nu ghesit pe tine, che mancat 
peduchiu, ie, dus pe tine la Valia Niagra”. i 

(Valea Neagră este cimitirul satului celui mai apropiat). 3 


Pe şantier, la Mamaia, şi la taluzări, şi la săpăturile pentru 
chiunetă, s-a dat de un strat de marnă, care nu cedează nici sub 
târnăcop decât bucăţi mici cenusii-verzi şi în această situaţie se va 
încerca o nouă soluţie tehnică: instalarea de hidromonitoare, un fel 
de tunuri cu apă sub presiune, cu ajutorul unei stații de. pompare a 
apei din ghiol, care să disloce pământul cu marnă cu tot şi să-l 
evacueze în ghiol, până când vor fi instalate hidromonitoarele, suntem 
mutaţi la „Mustaţă”, la piatră: rănguit blocuri, descărcat din vagoane 
(cele nebasculante), făcut platformă pentru calea ferată, spart piatră 
etc. 

Alt ritm de muncă: ritmul pietrei. Şi altă căldură, reflectată de 
ea. Ziua de lucru mi se pare mai lungă şi nu numai mie: pe la ora 
prânzului, când soarele devine muşcător, îl aud pe Nenea Vasile — 
care s-a luptat, mai cu ranga, mai cu braţele, să facem, din 
anrocamente și piatră de dimensiuni mai mici, o porțiune dintr-o 
platformă pentru o viitoare linie de cale ferată —, spunându-mi: 
„M-am chitrofonit”. Nu cunosc verbul. îmi explică, oprindu-se . din 
lucru, că este un amestec de oboseală, cu foame si lehamite faţă de 
această muncă de Sisif şi că, de fapt, este un verb născocit de el 
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însuşi. îmi place verbul şi, ca să-l scot pe Nenea Vasile de sub sfichiul 
lui „Cinodon dactilon”, îi propun o schimbare de nume: după modelele 
monahale din calendarul ortodox: Sinaitul, Hozevitul, Areopagitul, să 
se cheme „Cuviosul Vasile Chitrofonitul”. 

Rade generos de ideea mea trăznită şi simt să suntem dogoriti, 
pe dinăuntru, de căldura prieteniei şi de acceptarea'destinului nostru. 


Pe ,,Mustata” ființează „Satul african”, de fapt nişte 
şoproane improvizate, acoperite cu carton asfaltat, adăposturi sub 
care lucrează „Cioplitorii” în piatră, care au acum o comandă de 
artă: piesele decorative ale noului stadion sportiv din Constanţa. în 
paralel cu executarea prin meșteșugul cioplirii pietrelor a tot ce era! 
necesar pentru un stadion sub aspect strict utilitar, aici meșteșugarii 
îşi ridică munca la exigenta artei: delfini, şerpi, frize cu ornamente | 
florale etc., cioplitorii tinzând să urce cu vârfurile meseriei lor în 
categoria sculptorilor, 

N-avem voie să pătrundem acolo, dar tragem cu ochiul şi ne‘ 


- gândim că truda unor fraţi de-ai noştri va impodobi Constanta cu un 


stadion unic prin originalitatea ansamblurilor şi prin gustul rafinat, 
pentru caproiectantii sunt şi arhitecţi deținuți, unii dintre el cunoscuți, 
precum Constantin Joja, de pildă. 


Ne întoarcem la Mamaia-taluzări: hidromonitoarele lucrează 
cu folos, dar în chiunetă cu randament scăzut, ceea ce a născut o 
soluţie tehnică surprinzătoare: in pragurile de marnă se vor da, manual, 
găuri cu burghie metalice, construite special, lungi de până la 2 m şi 
prevăzute cu o bară, pentru manevrarea fiecărui burghiu de câte doi 
deţinuţi. Se începe cu burghie mici, de până la 1,2 m, se continuă cui 
burghie mijlocii, de circa 1,5 m şi apoi se termină cu burghie mari; 
toate realizează găuri cu. diametru de 20-30 mm. Se forează manual 
şi când burghiul nu mai înaintează, fiind plin cu material, se rasuceste 
în sens invers, se scoate, se curăță, se toarnă apă în gaura realizată, 
şi se reia lucrul. 

în aceste orificii se va introduce astralită (un exploziv), un 
conductor electric şi apoi se vor astupa cu pământ de buraj, operaţie! 
pe care o fac artificierii civili care vor realiza şi detonarea. Apoi, va 
fi rândul hidromonitoarelor, mânuite tot de civili, să intre la lucru, ia 
ceea ce nu vor reuşi ele va rămâne în grija noastră, a „robilor”, ce mi 
ne putem despărţi de târnăcop, lopată, vagoneti. 
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Darea găurilor 'cu burghiele metalice pare o muncă uşoară, motiv 
pentru care la ea sunt trecuţi cei mai mici de statură, mai slabi ori 
convalescenti, ca Nicolae Chiriazi, după o hepatită ce l-a dus până la 
Spitalul pentru deţinuţi de la Poarta Albă. 

Am lucrat şi eu, făcând echipă cu Vasile Tilibaşa din Ploieşti, un 
tânăr de vârsta mea, dar mai „bătrân” în pușcărie, ce visase să ajungă 
în Statele Unite ale Americii, având rude acolo;.. 

Orice muncă îşi modifică, în funcție de ritmul în care este 
practicată, caracterul, astfel, că ea nu devine uşoară decât dacă- 
randamentul e mai mic, cei doi coechipieri mimând efortul, dar stând 
agatati de coarnele sfredelului ca să se odihnească. l 

Pe Nicolae Chiriazi (,„Calachi”, pe diminutivarea balcanicului 
Nicolachi) l-au sfătuit doctorii să nu facă efort mare la reluarea 
muncii pe şantier pentru că există pericolul agravării hepatitei, 
lransformarea ei în ciroză si... el tine minte. 

De aceea, când cei mai apropiaţi ai lui (armani, ca si el, sau: 
poznasi ca Zie Urdea), profitând de absenţa de lângă ei a brigadierului 
şi a pontatorului, glumesc strigându-i: „Calachi! A prins rădăcini!” 
(Burghiul, adică). El, pe un ton justificativ: „Icterul, ma, frate!”. Sau: 
„Calachi! A făcut floare!” (Tot burghiul!). El, pe acelaşi ton de om 
bolnav: „Ciroza, mă, frate!”. 

Este interesant să constat, verificând în timp şi cum calcă deținuții 
de la alte brigăzi, că există un mers al muncitorilor la pământ mai 
vizibil la întoarcerea de la lucru, mersul are în el ceva solemn și 
parcă o uşoară legănare, de forță magnetică primită şi stăpânită bine. 


Dialog, in spălător, "între doi „vecini”, de la brigada B. 2; 
Mcirosu (?): „Mâine, împlineşc patru ani...-”. (De la arestare...). Paul 
Vasilescu: „La multi ani, taică! La anu’ când vei împlini cinci, o să te 
dăm la grădiniță la Midia!”. E 

„- Mulţumesc, Paule! Dar mă tem că o să fim colegi de bancă! 
lese din spălător şi îl întreb pe Paul, pe care îl simpatizam genii 
umorul lui, câţi ani de condamnare are Meiroşu. Răspuns: „Numai 5 
ani!” 

Se petrecusera destule cazuri ca, la terminarea ci cică în 
loc de eliberare, să urmeze „internarea” la Midia, informație parvenită 
la Peninsula prin deținuți care, de la Midia trecuseră prin Jilava pentru 
noi procese sau supliment de anchetă, întâlnind acolo, în situații 
mamilare, deţinuţi aduşi de la Peninsula şi reveniti în lagăr apoi, fie pe 


an 
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o filieră mai simplă, din vreo vorbă scăpată de vreunul dintre milițienii 
ce escorteaza până la Midia pe cei „eliberaţi” de la Peninsula. | 

Cu ochii săi negri, inteligenți şi pătrunzători pe care chipul cu 
trăsături fine de bărbat frumos şi ars de soare îi face şi mai expresivi, 


profesorul Grigore Zamfiroiu poartă în el o ardoare deosebită, scoasă ` 


la lumină de glasul blând, dar ferm şi convingător, când prezintă o 
situaţie sau expune un punct de vedere. Combatant, ca ofiţer de 
rezervă, în U.R.S.S., a fost prizonier de război câţiva ani, neacceptând 
să vină în tara cu diviziile prosovietice „Tudor Vladimirescu” sau 
„Horia, Cloşca şi Crişan”. Este prieten, bun cu „Nea Nae”, de la 
care aflu câte ceva despre „Grigore”, cum îi zice dânsul, cu respect 
pentru valoarea umană a acestui gorjean, cu severe principii etice 
încorporate organic şi devenite natură şi substanţă a sa. 

„Cum putea lipsi Grigore din puşcăria românească?” — mă 
întreabă Nea Nae râzând, şi-mi povesteşte inspecția şcolară ce-a 


determinat îndepărtarea lui din învățământ, constituind apoi probă la | 


proces, unde a devenit o culpă chiar şi opoziţia din prizonierat, la 


înființarea amintitelor divizii prosovietice şi întoarcerea în tara ca ! 


ofiţeri sperjuri, slujitori ai lasitatii şi aliaţi ai Satanei sub masca apărării 
intereselor românești. 


întors din prizonieratul in U.R.S.S., după terminarea războiului, ’ 
profesorul fusese repartizat la o şcoală elementară din Bucuresti, | 


x» 


unde îşi avea domiciliul, iar „școala nouă” îl repartizase la clasa întâi. 
(Nu era singurul caz de retrogradare a profesorilor care nu 

„aderaseră”: în anii '50-'51, funcţiona la şcoala elementară din 

cartierul Balta Albă fostul meu profesor de latină de la „Spiru Haret”, 


David Popescu, distins latinist, traducător în limba română al! 


Mângâierilor filosofiei de Boetius, traducere elogios comentată in 
Gândirea anilor '43-'44. Si nici dânsul, profesorul de latină al lui 
Petru Cretia si al lui Octavian Paler, nu era singurul surghiunit la 


şcoala din Balta Albă: mai se afla acolo şi Pamfil Georgian, coautor | 


al unor bune manuale de istorie pentru liceele vremii mele.) 


Toţi cei care „nu sprijineau regimul” — sintagmă inventată de | 
lichelele care se aliaseră cu „clasa muncitoare” , erau sicanati şi | 
sistematic urmăriţi în vederea eliminării din învăţământ şi a trimiterii ` 


lor „la munca de jos” (a se citi: muncăjnanuală!), dacă nu puteau fi 
implicaţi în vreun proces,'oricât de mincinos, de infam. 
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Vine, deci, „un tovarăş inspector” şi la clasa „învățătorului” 
Grigore Zamfiroiu, unde are loc o originală lecţie de „intuiţie”, cum 
se chema pe atunci primul contact cu științele naturii. 

Inspectorul îi îndeamnă pe copii să răspundă în cor şi succesiv: 
dacă văd banca lor, dacă pot să pună mâna pe ea, dacă banca „este” 
şi la toate întrebările ei răspund afirmativ, în cor. 

Inspectorul le arată tabla şi repetă întrebările: o văd, pot să pună 
mâna pe ea, „este” şi vocile copiilor răspund în cor cu „da”. 

“Inspectorul (sigur pe reuşita metodei, pune o nouă întrebare): 
Copii, dar pe Dumnezeu îl vedeţi? j 

Copiii (în corul încă sigur): Nu! / sas ay 

Inspectorul: Puteţi să puneţi mana pe el? 

Copiii (mai puţin siguri, parcă): Nu! 

Inspectorul: Deci, dacă nu-l vedeţi şi dacă nu puteţi să puneţi 
mâna pe el, Dumnezeu este? 

Copiii (şovăind, voci stinghere) : Nu este! 

Inspectorul (satisfăcut) : Aşa, copii: Dumnezeu nu este! 

Intervine profesorul: Domnule inspector, vă rog să-mi daţi voie 
să continui lecţia dvs. 

Inspectorul (radios): Sigur că da! 

Profesorul: Copii, voi îl vedeţi pe domnul inspector? 

Copiii (bucuroşi că se întorc la un joc ştiut): Da, îl vedem! m 

Profesorul: Copii, voi puteţi să puneţi mâna pe domnul 
inspector? i 

Copiii: Da, putem! 

Profesorul: Domnul inspector este? 

Copiii: Da, este! = 

Profesorul: Copii, dar mintea domnului inspector o vedeţi? Puteţi - 
să puneţi mâna pe ea? 

Copiii: Nu! 

Profesorul: Este? 

Copiii: Nu este! 

Profesorul: Asa, copii: mintea domnului inspector nu o puteți ` 
vedea, fiindcă nu este. Domnul inspector nu are minte! 

„Isprava lui Grigore” — îmi spune Nea Nae — a circulat apoi 
ca poveste, snoavă sau banc în Bucureştiul acela în care se încerca 
instaurarea ateismului comunist. $i în şcoli, de unde icoanele fuseseră 
deja îndepărtate şi puse pe foc. 
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După 5 ani de închisoare. (1949-1954), profesorul Grigore 
Zamfiroiu va fi în 1959 cuprins într-un lot cu Radu Gyr şi condamnat 
la moarte. Vor fi închiși totodată soția şi cei doi copii de peste 14 ani, 
un băiat şi o fată. „Umanismul socialist” îl va lăsa acasă pe cel de-al 
treilea copil ce nu împlinise 14 ani. Condamnările vor fi mari, pro- 
fesorul a stat câteva luni în celula condamnaților la moarte de la 
Jilava, apoi i se va comuta condamnarea în 25 ani muncă silnică, vor 
fi eliberați în 1964. Rămas văduv prin decesul soției şi, după Revoluţie, 

„singur in tara, cei trei copii obținând calificări universitare şi plecând 

în străinătate, profesorul se călugăreşte sub numele de Părintele An- 
drei, după ce fusese distins cu calitatea de membru al Academiei de 
Devotament Moral Naţional a Franţei, într-o sesiune la Sorbona. 

în conștiința celor care îl cunosc — mă număr printre norocosi 

—, Părintele Andrei (Grigore) Zamfiroiu rămâne un model de dăruire 
românească şi de trăire creştină. 


Efectivul de la burghie a crescut corespunzător cu natura 
terenului, şi astfel avem privilegiul să-l auzim pe nenea Nicolae Cicu, 
fotograf de frunte din Constanţa, cântând cu o vibrantă voce de 
tenor baritonal: „Toată lumea-mi zice lotru...”, la o oră când Balla şi 
Clinciu sunt la celălalt capăt ăl cordonului de pază. 

Nevoia de muzică ne-o potolim cum putem: fredonând câte un 
cântec (romantele şi doinele sunt pe primele, locuri) ori fluierând 
crâmpeie din uverturile unor opere sau din concerte ce tin parcă de 
altă lume şi pe care unii dintre noi le mai ţinem minte. 

Câteodată, în câte o duminică când nu lucrăm şi nici nu avem 
vreun program special alcătuit de conducerea lagărului sau brigăzii, 
se mai înfiripă în dormitor câte un scurt moment muzical la care, 
rugați, „paiticipă” C. Dumitraş, Costel Vlădescu, nenea Cicu şi Ion 
Fulea, altă voce de tenor admirabilă. 

„Nelu” Fulea este dintr-o comună din zona Sibiului, ştie să 
doinească fermecător şi cred că el a compus Colindul de la Jilava 
pe care numai pe el l-am auzit cântându-l. Evlavios, blând si concesiv, 
este unanim iubit şi nu mă mir că la Târgşor, închisoarea pentru 
elevi, a fost unul dintre cei ce s-au impus prin demnitate şi rezistență 
creştină împotriva încercărilor ateizante ale administraţiei, ca şi Ghiţă 
Brânda din Beiuş, fiind legat de el printr-o nobilă frăţie 
creștină şi totodată românească. Cea mai aspră, cea mai dură 
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expresie a lor era: „Dă-l în supărare” ori „dă-l în necaz!”, pe care o 
foloseau foarte rar, în situația când alti deţinuţi, mai „lumeşti”, 
drăcuiau sau înjurau. 

Când au aflat că „scriu versuri”, amândoi s-au deschis sufleteşte 
către mine; aşa am aflat că Nelu Fulea voia să-şi dea bacalaureatul 
(fusese arestat în ultimele zile ale ultimei clase de liceu), să urmeze 
teologia și să ajungă preot. La un vorbitor a avut şansa de a primi o * 
fotografie de la mama lui, o „Mater Dolorosa” transilvană, şi vestea 
că Maria Donului, idila lui din cursul superior al liceului, îl aşteaptă 
de patru ani. Auzindu-1, am intuit că ei doi ar putea întruchipa imaginea 
perechii ideale, memoria mea retinand numele Măriei Donului ca pe 
unul dintre exemplele de credinţă în puterea iubirii şi tăriei de carac- 
ter într-o vreme care surpa fidelitati şi înmormânta idealuri. 

Prin 1971, în Bucureşti, pe Calea Victoriei, pe acelaşi trotuar, 
dar venind din sens contrar, au trecut, la braţ, un preot şi o doamnă, 
incă tineri. După ce nu ne mai puteam vedea chipurile, memoria 
ini-a dat un semnal de atenţie: parcă ar fi Nelu Fulea. Mă întorc și 
spun, întrebător: „Nelu Fulea?”. Se întoarce şi, venind către mine, 
rosteşte un „Da...” uşor surprins; trecuseră 18 ani şi fusesem în: 
aceeaşi brigadă doar 8 luni. „Eu sunt Ghiţă Stănescu de la Peninsulă”. 
Ne imbratisam, ne privim şi iar ne imbratisim. Doamna rămăsese 
pe loc, privind către noi. Cu jumătate de glas îl întreb: „Maria . 
I fonului?”. „Maria Donului, da!” îmi răspunde el deslusit și Doamna 
vine către noi. îi sunt prezentat, ne bucurăm toți trei, ne facem urări 
şi ne despartim cu inimile pline: ei pentru că aveau confirmarea de a 
li fost stiuti ca o pereche pilduitoare, eu pentru că mă întâlnisem cu 
această tandră legendă vie, adevărată prin miracolul iubirii. 


împlinesc 26 de ani. îmi este dor de ai mei, toți, dar înaintea 
luturor, de fiica mea, Ana-Crina-Stefania, fiindu-mi milă, până la 
lacrima reprimată, de mama. 

Pe lângă atati fraţi de calvar, mai vârstnici ori mai tineri, cu 
condamnări lungi, mă pot considera norocos, mai ales pentru faptul 
că evitând arestarea în anii 1948-1951, am evitat totodată trecerea 
prin Piteşti, despre care, pe măsură ce mă „învechesc” la Peninsulă, 
aflu noi fapte îngrozitoare. Şi nici condamnarea nu este mare, îmi 
lac curaj. Când voi împlini 31 de ani... dar, câte nu se mai pot întâmpla? 
(I )c pildă, cine ar fi putut crede că un „fugar” şi nesupus la încorporare 
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din cauza condamnării politice, cu serviciul militar nesatisfăcut, avea, 
în 1951, legitimatie verde de intrare „în interes de serviciu” pe poarta 
nr. 4 a Marelui Stat Major, unde Trustul nr. 1 Construcţii Bucureşti, 
la care — cum am mai scris — eram angajat, executa lucrări de 
modificare a compartimentării unui pavilion administrativ? | 

Fusesem cerut nominal de şeful de şantier, conductor-arhitect 
Gh. Nistor, cu care lucrasem la şantierul Gazelectra Filaret, nu | 
putusem, ca să nu stârnesc suspiciuni, să nu primesc „sarcina de 
onoare” — suplimentară, evident! —, dar mă străduiam să stau acolo 


cât era strict necesar, pentru că pe partea interioară a uşii biroului 

vecin, unde aveam acces la telefon, exista o tăbliță pe care scria: | 

„Ai sigilat? Ai ars hartiile?”, întrebări pentru ofiterii-birocrati, menite ’ 

să le stimuleze „vigilenţa”. (Dar, nu numai lor/.). | 

Acum, oricât de ciudat mi se pare chiar mie faptul că nu ma: 

mai aşteaptă o arestare — şi tot ce va urma — este un motiv de 
linistire. 

Acum, aici, am o singură datorie: să rezist. De altfel până si 

faptul, aparent minor, că am scăpat de eczemă are darul să-mi ridice, 

. moralul şi nădejdea că Dumnezeu nu ne va lăsa să pierim. y 

Lucrez alături de Ion Albescu; învățător într-unul din satele 
din sudul Munteniei, şi, dintr-o vorbă în alta, îmi povesteşte următoarea 

“întâmplare: 

Prin anii '50-'51 a venit la vânătoare, în zona de pădure de 
luncă a comunei învățătorului, Mihail Sadoveanu, împreună cu o suită, 
de vânători pasionaţi sau ocazionali. 

Au fost obligaţi să iasă la goană sătenii şi „dăscălimea” ca 
vânătoarea să nu fie calică. Atras de renumele lui, Mihail Sadoveanu, 
a cărui operă o citise cu nesat, Ion Albescu a căutat să stea mai 
aproape de el şi când vânătorii s-au aşezat la locurile de pândă, el a 
rămas ca ajutor lângă scriitor (Mihail Sadoveanu era autorul 
conferinței publice ţinută în Bucuresti la sala Dalles, în toamna lui 
"44, conferință publicată apoi sub același titlu „roşu” într-o broşuric 
Lumina vine, de la Răsărit, fiind acum preşedintele Comitetului 
Român pentru Apărarea Păcii, membru în conducerea Marii Adunăr 
Naţionale şi a Asociaţiei române pentru legături cu U.R.S.S. — 

t ARLUS etc.) . i l 
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Cum erau numai ei doi, chinuit de întrebările-i proprii, învățătorul 
l-a întrebat cu șfială: „Maestre, dumneavoastră chiar credeţi că lumina 
vine de la Răsărit?”. Sadoveanu l-a privit lung şi, calm, i-a răspuns 
cu o întrebare tăioasă: „învăţăto Tule, ştii că vorbele astea te. pot costa . 
capul?” 
Orice comentariu poate păcătui doar prin blandetea lui... : 


O veste îi zguduie pe foştii elevi: la Tasaul sau in Ghiol 
(nu-mi mai aduc aminte), a murit înecat Alexandru Roiban, colegul 
lor din închisoarea de la Târgşor. Jalea prietenilor mei se-ascunde 
sub scurte evocări ale celui plecat prea devreme; nu l-am cunoscut, 
dar îi rețin numele şi mă rog pentru el, cel eliberat de osândă, dar mai 
cu seamă pentru părinţii lui. 

Capricii ale memoriei: am uitat alte nume, ale unor oameni pe 
care i-am cunoscut, nu şi pe al lui Alexandru Roiban, poate şi pentru 
faptul. că, peste ani, în lumânările aprinse pentru cei morţi, gândul 
meu l-a pomenit, alături de cel al lui Dan Mihăilescu, al doctorului 
Cazacu, al doctorului Simionescu. 


Nu departe de ,,Hasul” nostru, la „C” există o brigadă de 
preoți. Sinistra ei existenţă este o dublă dovadă că Biserica s-a 
împotrivit „regimului” şi că ura atee loveşte în slujitorii credinței 
creştine urmărind desfiinţarea ei. Chirion, îl tine pe Burculet ca 
brigadier la „popi”, desi schimbă la câteva luni pe brigadierii si 
pontatorii cărora li s-a tocit ,,vigilenta revoluţionară”. Vasile Pocea, 
frizerul, îmi spune că atmosfera îp brigadă este groaznică şi datorită 
implantării acolo a unor turnători fără scrupule sau „reeducaţi”, în 
misiune. Preoți ortodocşi, cei mai multi, preoți uniţi, chiar si un „hoge” 
mahomedan rabdă împreună pentru credința lor diferită „în acelaşi 
Dumnezeu” chinurile la care îi supun slujitorii Satanei, ticălos de 
inventiv. 


Di 


Ars de soare, cu față rotundă pe care chelia lucioasă o 
luminează parcă mai mult decât ochii, întorși către înăuntru, nu prea 
înalt, robust ca un matroz, Nicolae Caratană; de la brigada vecină B. 
2, are fata de mine nu doar blânda condescendentă a unuia mai 
„vechi” faţă de un novice, dar si a celor câţiva ani în plus față de 
vârsta mea. A fost o simpatie reciprocă, sporită de faptul că Gogu 
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Roşu l-a prevenit că „zburăsc armânește” precum si de faptul că 
amândoi scriem (mintal) poezie în limba română. Trebuie să recunosc 
că poezia lui Nicolae Caratană era mai elevată decât a mea, mai 
desprinsă de momentul istoric, valorificând liric fantezia şi o 
disponibilitate metafizică, genuină, contrastantă cu aspectul lui de: 
păstor mediteranean și surprinzătoare, până la încântare pentru mine, 
la un autodidact, căci aceasta era situaţia lui „Laie Cola” (Unchiul 
Cola), cum îi spuneau cu respect macedoromânii mai tineri. 

Incantatie, cu o forță de vrajă poetică, lirica lui Cola Caratană | 
mi-a fost prilej de bucurie curată în acele înserări când, retraşi în 
partea din spate a tarcului nostru, ne-am deschis sufletele ca pe 
nişte cărți. de poezie, sfidând timpul şi sârmele ghimpate care ne 
ţineau captivi. 


Brigada B. 1 a fost mutată de la șantierul Mamaia-taluzari la 
şantierul Atelierele electrice Ovidiu (A.E.0.); eram promovați, de 
fapt: treceam de la munca la pământ la cea de construcții. 

Mergem pe jos, ocolind «Mustata» şi la capătul unei ore de | 
drum suntem pe şantier. Avem mai întâi de valorificat experiența 
„noastră de săpători: fundațiile pentru câteva construcții. Alte câteva 
ateliere şi câteva spaţii pentru locuinţe, un corp pentru birouri sunt 
deja «la roșu», ba chiar şi acoperite: au lucrat o brigadă de constructori 
împreună cu o brigadă de studenți, dar lucrările sunt întrerupte 
deocamdată. Pentru început ne vom ocupa de clădirile noi, care încep 
de la săpături. N-avem obişnuitele roabe metalice necesare evacuării 
pământului săpat. într-un colt al şantierului, acoperită cu carton 
asfaltat, o grămadă: sunt roabe de lemn, de dimensiuni mai mici decât 
cele cunoscute. Primul gând, egoist: va fi mai uşor de cărat pă- 
mântul cu ele: următorul gând, bărbătesc: aşa ca să ne aflăm in , 
treabă? încă uimit de dimensiunile roabelor, pe care nu le întâlnisem : 
pe şantierele libere sau la Peninsulă, ridic una, mă plimb cu ea, goală, i 
îmi par puţin ridicol şi privind-o, pe partea dinspre mine a cutiei roabei, 
văd o semnătură vădind un îndelungat exercițiu al scrisului: Doda 
Vizitiu, nume care parcă îmi arde memoria. Cu aceste roabe de | 
lemn au cărat pământ Doamnele şi Domnişoarele noastre: mame, ; 
soții, surori, fiice ale deţinuţilor politici, deţinute politice şi ele însele. 

Mâini, care au legănat copii, i-au închinat, invatandu-i carte;; 
mâini, care au alinat suferinţe, au fost silite acum la una dintre cele 
mai grele munci -— implinite de când lumea de bărbaţi, în toate părţile 
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lumii unde mecanizarea nu le înlocuieşte efortul: să sape pământul şi 
să-l care cu roaba, mâini osândite să poarte, în loc de verighete şi 
inele, bătăturile muncii forțate, iar stăpânele lor să îndure pe lângă 
rănile ruperii de lângă ele a celor dragi si pe cele ale propriei lor 
desprinderi silnice din lumea lor, pentru care se pregătiseră, să 
supravieţuiască dublei decăderi: din calitatea de om liber şi din rangul 
<le femeie. 5 

Mi se înnegurează ziua şi sufletul. A fost una dintre cele mai 
grele zile din cele 462 trăite la Canalul Dunărea-Marea Neagră. 

Peste trei zile, roabele Doamnelor dispăruseră, fiind înlocuite 
cu cele metalice — ştiute şi din gluma amară: «Se cunună robul la 
Dumnezeu... cu Roaba!» | 


Am intrat intr-o zodie buna: primim o parte, 10% mi se pare 
(cu restul ne plătim întreţinerea si pe paznici!), din rezultatele muncii , 
noastre pe primul semestru al anului 1952, sume reprezentând 
echivalentul a 2-3 kg marmeladă (cu 12 lei/kg) pe lună. Nu ni se dau 
bani, ci un fel de bonuri cu valoarea cuvenită fiecăruia, din care, la 
«cantină» (o gheretă-magazin la intrarea în lagăr, pe partea opusă 
corpului de gardă), se pot cumpăra: țigări, marmeladă, gem (de gutui 
sau vişine), compot (de corcoduse), la preţuri mai mari decât în 
comerțul de stat cu populaţia. La «cantina», mezelurile si sunca sunt 
in cantităţi mici şi nu... prea ajung ele la noi din cauza aprovizionării, 
ori noi la ele, din cauza preţurilor. Existăînsă, din belşug, borcane cu 
muştar. Si ţigări, în felurite sortimente: Canalul Dunărea - Marea 
Neagră, Naţionale , Mureş, Olt, Carpaţi. 

Accesul la cantină, dupa ce s-au aprovizionat «cadrele», este : 
pe zile si pe brigăzi, dar în colonie se mai îndulceşte alimentația (cu 
marmeladă sau cu gem), iar criza de ţigări scade simţitor, mai ales 
pentru fumătorii rezonabili (până la 10 ţigări pe zi, dar tăiate în două), 
categorie de vicioşi căreia îi aparțin. 

_ Cate doi-trei deţinuţi mănâncă împreună (în afară de ratia de la 
«cazan»), şi ceea ce pot cumpăra de la cantină, şi ceea ce cuprind 
pachetele (dacă primesc) trimise de acasă. Ei formează «o familie». 
(at priveşte fumatul, există solidaritatea de oricând a viciosilor: 

In perioada de lipsă, doi: inşi, chiar nefăcând parte din aceeași 
familie, fumează o-aceeasi țigară după codul: «Mă iei la remorcă», 
adică «fumezi tu prima jumătate», ori «te iau la remorcă», respectiv 
«vei fuma a doua jumătate». Tigaretul este la loc de cinste; nu se 
obisnuieste să se fumeze pe rând din aceeaşi țigară («Un fum, tu; un 
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fum eu...»), ca in lumea dreptului comun. Retin, chiar, o glumă pusă | 


- pe seama unui fumător fără țigări: i-a cerut altuia, ce trăgea dintr-un 


chistoc, să-i dea si lui «o jumătate de fum...». 
Avem în brigadă o familie adevărată de bănăţeni: Boldureanu | 
Dumitru, tatăl, şi Boldureanu Ion, fiul, student la Politehnica din 
Timişoara: serioşi, sobri, muncitori, căreia 1 se mai adaugă altă familie | 
adevărată: vine la B. 1, mutat de la brigăzile «13-14», lonita Ion, | 
student la medicină în anul V, şi fratele său, lonita Alexandru, student 
la medicină în anul II, mutat de la o brigadă A. (din «Hasul» vecin). 
Amândoi fuseseră studenţi fruntași, dar cel mai mare a fost tare 
chinuit la «13-14», ştiu şi spun cei veniţi tot de acolo, cam în aceleași 
zile: Ciceronelonescu, Marin Florin — fratele doctorului Aurel Marin, 
marele orelist —, şi Otto Fornica, trei foşti elevi ce au fost dati pe 
mâna «reeducatilor» de la «13-14»; sunt toţi trei parcă ieşiţi la liman, 
din chinurile si din atmosfera de acolo, veniţi printre noi care, ca şi 
foştii lor colegi de la Târgşor, îi primim cu solicitudinea datorată celor 
ce au suferit mai mult decât noi. l 
Sunt maturizati înainte de vreme, mai ales cei trei; diferiți ca 
temperament, asemănători prin curaj şi, mai ales, prin credință în 


. Dumnezeu, toți cinci. 


Se pare că brigăzile «13-14» încep a fi tratate ca niște urme | 
care trebuie şterse treptat; se schimbă componența lor, cei chinuiti | 
sunt trimişi la brigăzile mai dure, conduse de «absolvenți» de la 


. «13-14», iar în locul lor aduși alti deținuți. 


Veneam spre Colonie (mă obişnuisem cu eufemismul...). Era 
sâmbătă. Dincolo de «Mustaţă», câteva grupuri de femei priveau 
brigăzile ce se întorceau de la lucru, cu speranța de a-i vedea pe cei 
căutați. Unul dintre noi, un avocat, spune celor din jur câteva vorbe 
licentioase, fabulând despre el si una, mai chipeşă, dintre femei. Cei 
din jur zâmbesc cu o complicitate vinovată sau cu jenă, dar tac! II 
aud pe Gogu Roşu, într-o furtună de indignare: «Domnule avocat, . 
acolo sunt mamele, soțiile, surorile noastre! Ar trebui să vă fie ruşine, 
şi fata de ele, si faţă de noi!». «Vinovatul» sc schimbă la fata: 
«Domnule Roşu, ai dreptate. îmi pare rău...». 

Am un motiv în plus ca să-l preţuiesc şi să-l iubesc pe Gogu 
Roşu. 

Mă urmărește până seara «incidentul». Să fie un crâmpei 
de adevăr în vorba populară «Unde c minte multă e şi prostie multă?» 
Mi se pare absurdă, neîntemeiată, dai mă gândesc cât de răspândită 
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este prostia, în câte forme şi cât de bună mamă a urii este ea. A urii 
care distruge, care desfigurează lumea, reducând-o la nivelul 
percepției ei puţine şi al înţelegerii ei mărginite. Dar noi, noi cei care, 
între ură şi iubire, am ales iubirea, şi încă pe cea creștină, în ce 
raport stam fata de ură, fata de prostie, deci? Din această fierbere 
lăuntrică se ridică, sculptată cu gândul pe memorie, următoarea: 


Chemare pentru haitasi 
E grasa ura si, fara de pudoare, ; 
se-ntoarce-n vizuină lingându-se pe bot; a 
3 vă chem la pândă şi la vânătoare 
frați scarbiti de iasma cu botul ros, tot! 


JP» „. Cum sa las în tolbă măcar o săgeată 

x "7 când, pe unde trece, totul se usucă? 
Uite-o cum, de sânge nicicând săturată, . . RT Rg 
„tot cc-i viu ar stinge, sfăşiind năucă 


Am goni-o, poate-n râpiie din munți ; ` i 
şi i-am ține calea înspre vizuină, A 
dar hăitaşii dorm, cu ceață peste frunti, 

sin pe ochi, cu stergare groase, de rugina. 


Chiui să-i trezesc pe leneşi, fraţii mei, 
pentru goana fiarei pururea flămândă 

“şi-i învăţ din bucium să mă sune ei 
de m-o prinde somnul, cât suntem la pândă. 


Să fie o manifestare a conştiinţei propriei mele caducitati?”. 
O primă formă de modestie creştină? 


Avem un coleg nou: Puiu Virgil, fost ofiţer de marină. Cu un 
fond moral robust, deschis în relaţiile cu oamenii, prompt în replica 
verbală—sau chiar cu pumnul, în înfruntările cu turnătorii şi brigadierii 
—, le-a fost dat în primire lui Balla şi lui Clinciu «să-l cuminteasca», 
i-a spus Chirion. * 

Puiu Virgil are ceva din marii sportivi: conştient de posibilităţile 
lui, acceptă ierarhia impusă într-un fel care îi dă acestuia sentimentul 
că se află în impostura, pentru că oricât de ticăloşi. sau ticdlositi ar fi 
reprezentanţii administraţiei şi colaboratorii lor, ei au, totuşi, conștiința 
valorii celorlalţi. Iar valoarea umană a lui Puiu Virgil este evidentă și 
“ireversibilă, ca un izvor cu adâncul nevăzut. Optimismul lui, susținut 
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` înzestrați le adună pe toate laolaltă într-o tărie de a fi, transmisibilă şi 


) 


de o inteligență vie, are particularitatea unui umor inconfundabil, 
datorat elegantei lui. E 

Sunt oameni alături de care te simți mai bun, lângă alții eşti mai 
curajos, unii iti dau bucuria de a fi inteligent o dată cu ei; cei mai 


într-o bucurie de a trăi, dinamizantă. Puiu Virgil aparține plenar acestei 
solare categorii umane. 

Am stat împreună numai trei săptămâni — cât a durat popasul 
lui în brigada B. 1, de unde a fost trimis la brigada «0» —, dar pentru 
mine au fost cele mai pline zile trăite la Peninsulă, în bucuria unei 
prietenii unice, inegalabile şi a unei decrispări a mele, care trebuia să 
existe ca să-mi surpe o anumită înclinare către pesimism si către un 
încruntat dogmatism religios. Uneori, sub o aparentă bună dispoziţie, 
superficială, se petrec rezolvări de adâncime ale înţelegerii celorlalți | 
şi ale infratirii cu ei. l 

Recitesc pagina cu ochii (presupuşi) ai unui cititor cârcotaş 
(presupus si el) şi la posibila ricanare: idealizare a trecutului, ripostez: 
«Nu! Prietenia — ca şi iubirea — nu este dată oricui, ambele având 
un caracter mistic. Să scrii o carte ca Mihail, adevărat imn închinat: 
prieteniei de către Panait Istrati, nu este la îndemâna celor care îl 
caligrafiază, mintal, pe «eu» cu majuscule, iar Nae Ionescu afirma 
că mistic nu este cine vrea, mistic este cine poate, înțelegând prin: 
aceasta existența unei înzestrări favorabile. Eu cred că prietenia, ca 
şi iubirea, implică o comuniune întru dăruire, având în cunoașterea 
de sine o treaptă subiacentă. 


Auzisem pe colegii mei vorbind frumos despre un tânăr evreu 
îndrăzneţ, Labiş, şeful unei organizații subversive, denumită «Pui de 
lei». Aşteptând rândul la pachet, îl cunosc prin Zaharia Urdea, devenit! 
punte între noi. Labiş îmi devine. simpatic prin apelul direct la 
pragmatismul neamului său: «Dacă auzi că se dă ceva în colonie, 
du-te printre primii, până nu se razgandesc! Dacă se ordonă să pre- 
dai ceva la magazie, du-te printre ultimii, poate se contramandează 
ordinul!» * 

Ne-am întâlnit întâmplător, fie când eram de serviciu la aducerea 
mesei, fie când brigada lui si a mea erau împreună la câte o corvoadă; 
ne salutam ca vechi cunoștințe. Poate 'că funcţiona un transfer de 
apreciere: cunoscusem pe șantierul Gazelectra-Filaret, prin *48-’49, 
un grup de tineri sioniști care isi strângeau, prin muncă, bani de drum 
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pentru. Israel, iar unul dintre ei, Aurel Schechter, cu care convorbisem 
în câteva rânduri, îmi făcuse o excelentă impresie. Simpatia mea 
pentru ei sporise când, în urma unei hotărâri a C.C.-U.T.C. din 
România, sioniştii deveniseră «imperialisti», «duşmani de clasă», cand 
de fapt erau doar nişte tineri hotărâți să-și construiască prin muncă 
un viitor în Eretz. 


Ca să avanseze mai rapid lucrările de la Atelierele Electrice 
Ovidiu, au fost detaşaţi vreo 20 de studenți pentru lucrări de zidărie 
în piatră si în cărămidă. Dintre ei îmi amintesc doar de Titi Osteanu, 
Ion Oarga, Cociii Economu, Radu Căciulă, Radu Dimăncescu, Tibi 
Orheianu. Ritmul lor de lucru, vădind deprindere, se dovedea mai 
alert decât al nostru, al celor din brigada B. 1, încă invatacei în ale 
construcţiilor. Erau şi mai tineri decât media noastră de vârstă şi, în 
plus — am aflat apoi, după vreo două săptămâni, când au fost retraşi 
— îşi însuşiseră acest ritm spre a dovedi că sunt fruntași în producţie... 
Doar cei care nu se «reeducaserăy erau acuzaţi că «muncesc 
demonstrativ» ca să-şi acopere lipsurile ideologice... 

Mi-aduc aminte: ne-am temut atunci ca nu cumva «B. l» să 
devină un alt «13» sau vreun alt «14»... l 


Lui Tudor Gheorghe, fost ofiter de grăniceri în zona Oradea, 
şi mie, ni s-a măsurat ce aveam de făcut în următoarele zile: să 
cărăm cu roaba la 30 m un depozit de pământ, ca să degajăm locul 
unde. va fi adusă cărămida pentru zidăria unui atelier. 

Înalt, brunet, cu sprâncenele stufoase şi îmbinate, cam de vârsta 
mea, Tudor este un bucureștean distant, introspectiv, căruia familia 
i-a asigurat o creștere îngrijită, dar pe care şcoala nu l-a atras ori nu 
i-a satisfăcut nevoia de «altceva». Ce? Nici eu nu înţeleg prea bine, 
căci nici el nu se deschide uşor. O zi, două, observ că îşi încarcă 
roaba. şi pleacă, în aşa fel încât să fim în contratimp şi nu în acelaşi 
loc. Pare morocanos şi intrat într-un fel de automatism; absent, parca 
într-uh soi de transă hipnotică. îl las în pace; la urma urmei, fiecare 
are propriile lui închideri în sine, ce se cuvin a fi respectate: dacă 
există un sordid şi o încarcerare în oricare masă umană, există şi o 
nevoie de: ieşire a câte unui component, de însingurare ca un 
substituent de libertate. De ce n-aş coopera tăcând? 


Ajun de vorbitor, cunoscuta pregătire discretă a celor care 
aşteapta pe cineva, aparenta indiferență a celorlalți şi câte o vorbă 
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